中国花卉文化的发展历程

程杰

       ①中国花卉文化的历史大致可以分为三个阶段。

       ②一，先秦﹣﹣中国花卉文化的始发期。河南庙底沟桥石器时代陶器上出现的五瓣花朵纹饰，《诗经》中的花卉信息以及《楚辞》“香草美人”的系统话语，反映出我国先民对植物花朵的关注和喜爱，展示了我国花卉观赏文化源头的绵远与活泼。

       ③但这一时期对花卉的观赏尚属自发的、分散的，甚至是偶然的，远未进入普通自觉的阶段。远古先民以狩猎生活为主，舞蹈模仿动物，各类纹饰多以动物为题材，很少顾及植物。商周时期，人们更多关注的是植物的实用价值，《庄子》说“杜可食”，《离騒》言“餐秋菊”，《诗经》咏“参差荇菜，左右采之”，都是着眼于食用。对植物长势旺盛之美的特别青睐，是《诗经》中的普遍现象，这透露出一种物质利益的审美心态。《楚辞》常说到“兰”，也是佩兰、泽兰之类药用、香用植物。这是一个植物实用意义仍占绝对地位的时期，可称其为花卉植物的“物质实用时代”。

       ④二，秦汉至盛唐﹣﹣中国花卉文化的渐盛期。这一时期，花卉欣赏进入一个自觉的阶段。咏花赋开始出现，如钟会《菊花赋》，汉乐府《江南》中的“江南可采莲”以花卉引发情感，到东晋，产生了陶渊明《桃花源记》这样杰出的作品。隋唐时代，人们主要关注花卉的物色美感，欣赏色、香、味、形、姿等客观形象。通过鲜花盛开的华艳来体验生命的活力，感受生活的美好，透过花开花落来感知时序的变迁、岁月的流逝，感慨人生的蹉跎、世事的盛衰。“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春” ， “洛阳城中桃李花，飞来飞去落谁家”，从欣赏心量上说，这是一个带有鲜明感性色彩的时代，我们称之为“花色观赏时代”。

       ⑤三，宋元明清﹣﹣中国花卉文化的繁盛期。到宋代，花卉欣赏已经形成了独立的文化知识体系。这一时期有四个方面的特点最值得注意。

       ⑥一是士大夫园林、园艺活动的兴盛。苏东坡《和文与可洋州园池三十首》歌咏了30个景致，其中11处属于花卉景点，清朝《扬州画舫录》记录丰富。二是花卉产业化和民众游赏风气的兴起。刘禹锡“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”可见当时赏花宴游之风的兴盛，到了宋代，有关花市的描写极为常见，洛阳牡丹、扬州芍药都在这一阶段名扬天下。三是各类花哉园世著述大量出现。据园艺史家统计，见于著录和现存的明清农书类共1388种 ， 其中花卉类225种。这些记录全面、系统，构成了我国花卉文化深厚的学术积淀。四是文艺创作的极度繁荣。龚自珍用《病梅馆记》针砭时弊，花鸟画中以“梅兰竹菊”为代表的文人写意极为流行。

       ⑦这一时期的审美、文化意识也进入了一个更高阶段。人们更加关注不同花色品种的个性特征、风格神韵和观赏价值，追求花卉品格神韵与人的精神气质投合契应，并借以陶冶人的性情意趣，寄托人的品德情操。“岁寒三友”“四君子”等说法的出现，典型体现了这一审美趋向精神追求，标志着中华民族花卉审美观念和文化传统的完全成熟，因此我们将这一时期称为“文化象征时代”。

       ⑧上述三个阶段是一个持续的过程，是活动内容不断拓展、文化认识不断提高的过程。三个阶段之间不是此起彼伏、此消彼长，而是累积叠加、不断丰富的过程。正是如此悠久持续、生生不息的历史过程，最终形成了我国花卉文化极其丰富灿烂的面貌。

（材料出自《阅江学刊》2014年第1期）

孤独的树

席慕蓉

       在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。

       那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。

       夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。

       那一棵树就是在那种时刻里出现的。

       刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。

       大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。

       站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。

       天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好象反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上。可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”

       “可是，天还亮着呢”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。

       但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。

       于是，我终于没有走下河谷。

       也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。

       又有哪一种来自天上的宠遇，不会这在人世间觉得孤独呢？

疼痛里开花

       ①阳光洒在光洁的路面上，清晨的空气里带着清新的味道，燕小鸥拖着长长的影子出现在街角，艰难地向前走着，一步，两步，腋下的双拐随着脚步发出轻微而短促的咯吱声。她的脸上出了一层细密的汗，在朝阳下闪着淡淡的光晕。

       ②每迈出一步，燕小鸥都会皱一下眉头，仿佛腿上的每一个关节都像是有针在攒刺。不远处出现了一个熟悉的身影，她立刻舒展眉头，慢慢地走过去，那个身影正挥动着扫帚，清扫着路边的落叶。燕小鸥的笑容如阳光般灿烂，响亮地打着招呼：“大爷您早！”扫地的大爷转过身来，脸上挂着慈祥的微笑，看了看燕小鸥微微颤抖的腿，便过来扶她在路边坐下。

       ③两个人面对着初升的太阳，坐在那里谁也没有说话，大爷满是风霜的脸上，一抹微笑如春风拂过无数山冈，于是条条沧桑的皱纹也生动起来。燕小鸥看得入了神，就像大爷看太阳看得入了神。当太阳转到一栋楼房的后面，斜斜地投过来一片影子，燕小鸥才拿起拐杖，大爷忙伸手搀她。站起来后，她说：“我休息好了，要回去了，别担心，我能走回去！”大爷用不变的微笑送她离开。

       ④走在回去的路上，燕小鸥才发现，今天又比昨天多走出了十步。她在心里默默地数着自己的脚步，从阴影走到阳光下，慢慢地没入街道转角处。而扫地的大爷也才收回目光，继续低头去扫那些不停飘落的叶片。

       ⑤这是在这条僻静的街上，每天清晨都会上演的一幕。

       ⑥等燕小鸥到了楼门前，我才从那边的小广场上跑过来，一边问：“今天怎么样？比昨天多走了多远？”一边背起她，她伏在我背上，手里提着拐杖，高兴地说：“多走了二十步！这条街快走出一小半了！”我说：“姑姑还在家里担心你呢！怕你摔倒！”她轻笑：“我妈就是事多，摔一下又能怎么了，谁学走路没经历过摔摔绊绊的？”

       ⑦十六岁的表妹，年初的时候一场事故，导致她丧失了走路的能力，卧床三个月后，腿才渐渐恢复知觉，医生说，必须要自己锻炼走路。开始的时候，我背她下楼，她拄着双拐甚至一步都迈不出。可是即使如此，她也要坚持自己站在那里，几天之后，她终于迈出了第一步，虽然满脸淌汗，可是却高兴得大叫。她渐渐地能慢慢拄拐行走，我也放了心，她自己练自己的，我去那边的小广场和一群大孩子踢球。

       ⑧可是有一天，燕小鸥就摔倒了，她没有喊我，只是想自己挣扎着站起来。可是如此简单的一个动作，她却难如登山，总是刚刚起身便复又跌倒。这个时候，扫大街的大爷便出现了，将她扶起。她腿上的血甚至渗透了裤子，可她没有哭，而是笑着向大爷道谢，大爷只是慈爱地笑着。她试着向回走，大爷并没有帮助她，只是用微笑鼓励她。

       ⑨那天回到家，姑姑一个劲儿地埋怨她，她看着妈妈帮她处理腿上摔破的地方，笑着说：“真好，我终于能体会到小时候学走路的感觉了！”

       ⑩那天以后，便总能在清晨的那个时间遇见扫地的大爷，就在前方不远处。每一次，燕小鸥都要走到大爷身边问候一声，然后再回头向家走。渐渐地，她发现，每天早晨，大爷的扫地的位置都会向前移动一段，这样她几乎每天都要比前一天多走一些。她觉得这个方法真好，把目标分割成眼前的一小段一小段，便不会觉得那么无望。

       ⑪时间一天天过去，秋天深了的时候，燕小鸥已经能拄着拐在那条长长的街上轻松地走一个来回，而那张微笑的脸也每天如约出现。燕小鸥开始丢了拐走，仿佛一个重复的过程，那个大爷就那么陪着她一段一段地向前延伸着路程。第一场雪落下来的时候，燕小鸥已经能够像正常人一样走路，她说她要开始练习跑步。然后她说起那个老人，说他的微笑有一种穿透人心的感染力，是他帮着自己走过那么多的艰难。

       ⑫燕小鸥跑步的时候，我也跟着她一起慢跑，再到快跑，后来便是在那条街上跑上几个来回，每次经过那个大爷，我都同着燕小鸥一起和他打招呼，他则用不变的微笑迎着我们通红的脸。那半个冬天，那张笑脸也温暖了我的心境。

       ⑬后来，燕小鸥完全恢复，可是每天早晨跑步的习惯却保持了下来。第二年春天的时候，有一个早晨她回来后，对我说：“街上扫地的换人了，那个大爷退休了，回老家去了！我还没来得及和他好好说说话，还没来得及对他多说几声谢谢呢！”

       ⑭我说：“你摔倒疼痛的时候，不和大爷说，等他走了才想起要说话。其实，就算你说了，他也只能听你说，你还不知道吗？他年轻的时候服错了药，烧坏了声带，再也不能发出声音了！听说他受了不少的苦，可是从没沮丧过！”

       ⑮燕小鸥的眼里一下涌满了泪水。

       ⑯不过我们都相信，大爷的微笑永远不会改变，不管在哪里，不管经历怎样的事，都会一样的灿烂着。就像我小小的表妹，经历了那么多的疼痛，却从不说，只是一步一步地向前走，迎着那张温暖的笑脸。

阅读决定视野高度

方文山

一

    对我来说，阅读是一件再自然不过的事。当你喜欢某件事物，就会产生自发性吸收的强烈动机。我从小就对文字很有“感觉”。虽然家里从没有刻意引导，我念的学校读书风气也不是很盛，但我就是自然而然的爱上了阅读。

    家境并不宽裕，从小到大我从来不知“零用钱”为何物，家里当然也不会有什么“藏书”。小时候，一度还以为“零用钱”是电视连续剧的编剧凭空捏造出来的东西！

    如果我想要有“零用钱”，得自己想办法才行。我的打工经验很丰富，捡废铁丝或饮料铝罐卖钱、在电子工厂与建筑工地做小工、送过报纸、做过广告派报生、当过高尔夫球场的杆弟。中学以后，打工的钱还会上缴一半贴补家用，能买书的资源自然也不会太多。

    就读中学时期，经常到旧书店站着“白看”。看的多半是一些唐诗宋词或新诗诗集，比较少看小说。诗词集即使只有寥寥数行字，也是自成结构的完整作品，可以快快看完几首，再放在心里慢慢琢磨。

    二

    那一段时间，我接触了不少洛夫、夏宇、席慕蓉等人的诗，最让我印象深刻的就是席慕蓉，我对她的创作一见锺情，她的作品影响我很深。我后来写了一首《七里香》，就是为了对她致敬（《七里香》是诗人席慕蓉的代表诗集之一）。

    席慕蓉的语言美丽流畅，转喻浅显易懂，她的诗中没有声嘶力竭的大悲大苦，没有太深刻、太沉重的国仇家恨，只有婉约嬝娜^①的凄美爱情。诗裡的生生世世、思念、寂寞与等待，其实跟流行歌曲想表达的意念很类似，对一个十几岁的惨绿少年^②来说，是很容易入门的东西。

    有人觉得我的歌词创作极富中国风与画面感，而且重视押韵容易琅琅上口，我想这是受到古典诗词的影响。唐诗宋词有一种优雅的韵緻，而比起格律工整的唐诗，我又更喜欢宋词。宋词字句结构比较有变化，而且本来就是搭配旋律传唱的。《浪淘沙》、《虞美人》等都是词牌名。说穿了，其实就是当时的流行歌曲，只是宋词服务的对象是上流社会的知识分子，而当今流行歌曲服务的对象则是普罗大众。宋词词人中，我又特别喜爱婉约派的李煜、李清照等，他们都擅于以景喻情，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这文字多有画面感啊。

    三

    当年阅读这些作品的初衷，只是单纯被它们的“美”深深吸引，其实并没有想到这点点滴滴的累积、浸润、酝酿，日后竟会成为我工作中的养分。

    大家看我写的情歌歌词，或许以为我只读那些抒情缠绵、只着墨于儿女私情的软性作品。但事实上，我在阅读上是“杂食性动物”，新诗、散文、小说、时事评论、现象观察、科普书、历史书、旅游书、美学书、文物考，我都有涉猎。现在为了写歌词，也会刻意去找一些特定领域的书籍来参考，比如说，创作“青花瓷”前，我采集了许多关于瓷器的资料；创作“刀马旦”时，则认真研究过京剧。

    我的阅读种类一向相当驳杂，每一种类型都能带给我乐趣与收获。阅读就像饮食，如果“偏食”，只“摄取”某种文类，吃“软”（感性作品）不吃“硬”（理性作品）的话，大脑就很容易“营养不良”。不仅思考角度就会被限制，也较难培养客观、独立的观点。

    四

    形容人著述甚多的成语叫做“著作等身”，对于绝大多数的人而言，恐怕不大有机会，但是，“阅读等身”绝对是每个人都做得到的，你的阅读有多少，你的（视野）高度就有多高。没有几件事能比“阅读”更划算、投资报酬率更高了。作者将他数年、数十年，甚至毕生的心血浓缩、凝结，写成一本书，读者只要花极短的时间就能经历，纵使不能通盘领略，但多少能留下些许痕迹，还有什么买卖比这件事更上算^③？

【注释】①袅娜；柔美的样子。②惨绿少年，本指穿暗绿衣衫的少年，在此指彷徨忧愁的少年。③上算：划算，不吃亏。

福尔摩斯和华生

    福尔摩斯和华生在野外露营。深夜时分，福尔摩斯一觉醒来，用手肘推了推华生。

    “华生，”福尔摩斯说道，“看看天上，然后告诉我你看到了什么。”

    华生回答：“我看到了几百万颗星星，福尔摩斯。”

    “那么华生，你从中得出了什么结论？”

    华生思考了片刻，答道：“嗯，从天文学角度来说，我眼前的景象告诉我宇宙中有数百万个星系，可能存在着数十亿颗行星。从占星学角度来说，我观察到木星正位于狮子宫。从测时法角度来说，我推测现在的时间大概是凌晨三点一刻。从气象学角度来说，我猜明天会是个大晴天。从神学角度来说，我认为上帝无所不能，而我们是如此渺小、如此卑微。呃，天空告诉了你什么呢，福尔摩斯？”

    “华生，我们的帐篷被人偷了！”

    我们不知道福尔摩斯到底是如何得出他的结论的，不过他的思维过程可能是这样的：

    ①我之前睡在帐篷里，但现在我看见了星星。

    ②基于和过去类似的经历进行类比，我的直观猜想是有人偷走了我们的帐篷。

    ③我们可以通过排除其他猜想来证实该猜想：

    A．也许帐篷仍然在这里，只不过有人在帐篷顶上投影了一张星图。基于我过去关于人类行为的经验，以及理应出现在帐篷里却显然不在的投影仪器，这个猜想无法成立。

    B．也许帐篷被风吹走了。基于我过去的经验，这么大的风或许不会吵醒华生，但一定会吵醒我，因此这个猜想也无法成立。

    C．诸如此类的猜想……

    D．不，我认为我一开始的猜想多半是正确的。我们的帐篷被人偷了。

【补充材料】

    归纳逻辑：由具体事例进行推理并归纳出普遍性的结论。举个例子，我们通过观察得知，今天、昨天，以及昨天之前我们所知的所有日子里，太阳都升起了。由此我们得出结论，太阳每天都升起，未来的每天也都会升起，但这一结论无法通过已知事例从逻辑上推导出来。（注意：该例子不适用于身处北极的读者们。）

    演绎逻辑：从一般到特殊的推理。演绎论证的基本模型就是三段论——“人终有一死；苏格拉底是人；因此苏格拉底也终有一死。”

    无矛盾律：亚里士多德提出的逻辑原则，某一事物不可能同时既这样又不这样。如果说“你的裤子着火了，另外，你的裤子没着火”，那就是在自相矛盾。

    芝诺悖论：所谓悖论，就是某一看似合理的推理基于看似正确的假设之上，结果却得出了前后矛盾或明显错误的结论。

济南的冬天（节选）

老舍

①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气了！

②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

④这就是冬天的济南。