告别炉火    李晓东
      ①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
      ②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
      ③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
      ④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃^①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。” 
      ⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
      ⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
      ⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
      ⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
      ⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
      ⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
     【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。

岳飞传

      岳飞，字鹏举，相州汤阴人。飞生时，有大禽若鹄^① ， 飞鸣室上，因以为名。未弥月，河决内黄^② ， 水暴至，母姚^③抱飞坐瓮中，冲涛及岸得免，人异之。

      少负气节，沈厚寡言，家贫力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。生有神力，未冠，挽弓三百斤，学射于周同^④ ， 尽其术，能左右射。周同死，朔望^⑤设祭于其冢^⑥。飞至孝，母留河北，遣人求访，迎归。母有痼疾^⑦ ， 药饵必亲^⑧。母卒^⑨ ， 水浆不入口者三日。

      绍兴^⑩五年，飞招结^⑪两河豪杰，金^⑫号令不行。乌陵思谋^⑬不能制其下^⑭ ， 但谕之曰：“毋轻动，俟岳家军来即降。”

                                                                                                                                                                               （节选自《宋史》）

     【注释】①鹄：天鹅。②内黄：地名，北宋时在黄河边。③母姚：指岳飞的母亲姚氏。④周同：人名，岳飞的老师。⑤朔望：农历每月初一日和十五日。⑥设祭于其冢：到（周同的）坟墓去祭奠。冢：坟墓。⑦痼疾：经久难治愈的病。。⑧药饵必亲：一定要亲自（为母亲）喂药。⑨卒：去世。⑩绍兴：宋高宗年号。⑪招结：招纳结交。⑫金：金朝，女真族建立的北方政权，当时已经占领中原地区。⑬乌陵思谋：金朝将领，以凶悍狡猾著称。⑭制其下：控制他的部下。⑮谕：告诉。

养鱼记

【北宋】欧阳修

    折檐①之前有隙地，方四五丈，直对非非堂②。修竹环绕荫映，未尝植物，因洿③以为池。不方不圆，任其地形；不甃不筑④，全其自然。纵锸⑤以浚之，汲井以盈之。湛乎汪洋，晶乎清明，微风而波，无波而平，若星若月，精彩下入。予偃息⑥其上，潜形于毫芒⑦；循漪沿岸，渺然有江潮千里之想。斯足以舒忧隘而娱穷独⑧也。

    乃求渔者之罟⑨，市数十鱼，童子养之乎其中。童子以为斗斛之水不能广其容，盖活其小者而弃其大者。怪而问之，且以是对。嗟乎！其童子无乃嚚昏而无识矣乎⑩！予观巨鱼枯涸在旁不得其所，而群小鱼游戏乎浅狭之间，有若自足焉 ， 。（选自《居士外集》）

【注释】①折檐: 屋檐下的回廊②非非堂: 作者刚刚出仕，在洛阳做留守推官时所建在衙厅西侧③洿（wū）：地势低洼的地方。④甃（zhōu）砌池壁。筑：夯底土。⑤锸（chā）铁锹。浚：挖沟疏通水路。⑥偃息：休息⑦潜形于毫芒：在毫末之中隐藏了自己的身体⑧舒忧隘而娱穷独：释放忧愁郁闷的心情，在困厄孤独中快乐起来。⑨罟（gǔ）：渔网。⑩无乃……乎：相当于现代汉语的“难道不是……吗”“恐怕……吧”。 嚚（yín）昏：愚蠢糊涂。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

【乙】

    余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。前甲午、丁酉,两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾。则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣。余乃急急走避谓余为西湖而来今所见若此反不若保我梦中之西湖，尚得完全无恙也。

（选自张岱《西湖梦寻》自序）

【注】甲午指清顺治十四年、南明永历十一年，丁酉指顺治十一年、南明永历八年。

孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。