前面我已经说过，它捕获到一件东西；那东西一般无论对它自己或者对别人都是毫无用处的，那东西往往要比其应有的体积大六倍。它找到一个很不称手的地方，一把揪住了它。它使大劲把它举起，然后开始搬运，不是往穴里搬，而是朝相反的方向走，不是从容不迫，运用智慧，而是发了疯似的急赶，虽然那样只会白白浪费了它的气力。它被一个小鹅卵石挡住了路，它不是绕过了它，而是倒退着向上登 ， 把它的捕获物跟着往上　　　 ， 在小鹅卵石的另一面　　　了下去。它气愤地　　　起来，　　　去衣服上的尘土，向手上　　　一口，恶狠狠地　　　住它的捕获物，把它又是往这面猛力地　　　 ， 又是往那面使劲地　　　。有一阵子把它向前　　　 ， 然后又　　　了屁股；有一阵子把它从后面　　　 ， 举动越来越狂暴；过后不久又把它　　　到空中，朝完全另一个方向一路使大劲挣扎过去。它碰上了一茎杂草，它从来不会想到绕过了它，不，它非爬过去不可。于是，它果然爬起来，拖着它那毫无价值的捕获物攀到了顶巅——它做这样聪明的事，有如我背着一袋面粉从海德堡去巴黎，却绕道攀登施特拉斯堡的尖塔一样。它爬到了上面，发现那地方不对头，于是它随便浏览了一下风景，接着，或者是爬了下来，或者要滚了下去。然后再一次出发——这一次仍像往常一样，又朝一个新的方向走去。

天边有一抹若隐若现的云

    ①天边，有一抹若隐若现的云。

    ②曾听一位哲人说，天边新出的一抹云，是天堂新进的灵魂。抬头看那天边的云，不，那分明是逝去不久的母亲。那若隐若现，飘忽不定的云层中，清晰地变幻着一个胖胖的身影，依旧是那样一如既往地来去匆匆，依旧是那样地摇晃着身躯——那是岁月无情，给你留下的永恒。

    ③母亲是那个一年中最冷的清晨离我们而去的。远处隐隐地响着零星的鞭炮声，空气中已是充满了年的气味了。而我们最最亲爱的母亲却悄然闭上她那永远是透着暖暖春意的双眼，胖乎乎的脸上依旧是那副似睡非睡，憨态可掬的神情。她是睡去了吗？可四周悲怆的哀乐声和透骨的恸哭声却庄重地提醒着我们，母亲是真的离我们而去了。懵懂中，我怎么也想不明白，母亲怎就不等我们回来。她是知道她的子孙们是要回来陪她过年并庆贺她老人家八十七岁华诞的。母亲一生中最大的幸福是亲手做一锅红烧肉炖白菜豆腐粉条，看着里屋外间团团围坐在整整三张大圆桌旁的她的儿女们及儿女们的儿女们，她怎么就忍心去了呢？怎么说走就走了，仅仅差十一天啊！

    ④一位外国科学家曾做过实验，人在离世的瞬间，体重减少21克，这就是说，人的灵魂重21克。守着母亲的灵柩，我觉得母亲的灵魂绝不止21克，应该是21千克，210千克，不，是更多，更重。因为在我们的心中，分明感到无形的沉重。从里到外的重，重得喘不过气来。是啊，母亲的双肩所承受的重，是我们几代人都承受不了的。望着似睡非睡的母亲的脸，忽然又觉得母亲的灵魂是那样的轻，她终于可以放下一切，扶摇直上九天，飘忽在天边云端……

    ⑤母亲是农家女，十六岁离娘亲，为人妻，为人母。她深深地懂得一分耕耘，一分收获。半个多世纪的辛劳操作，如今她是功德圆满，仓满斗盈。她可以放心地去了，去会见她相生相伴了七十余年的爱人——我们的父亲。去把她一生的喜忧恨爱之情，十七年的别夫相思之意，美美地相倾相诉。看那云层后面的影子，竟是大步连天，急不可待的了。是的，那云层深处，有着另一个灵魂在等她，那是离我们而去十七年的父亲。母亲是轻松的，快乐的，一如七十年前坐花轿上路般的轻松，快乐。

    ⑥英国一位超心理研究者曾说：“灵魂可呈现为实体的，栩栩如生的，有时可投下一片阴影或是遮住一盏灯……”我相信，母亲的灵魂是栩栩如生的。看那天边的一抹若隐若现的云，分明是半透明的，甚至真的投下了一片阴影。

    ⑦此时，我想，那天边云层里的母亲的心里，是喜悦的。那轻轻舞动着的身影，便是证明。因为她看见了子孙们个个鲜活如出水芙蓉，楼房前停放着私家小车，她可以告诉父亲，那辆老掉牙的自行车，再也不用了；看着我们个个衣着时尚，皮鞋锃亮，天天像过大年一样，她可以告诉父亲，再也不用在腊月里的晚上，一个纳底，一个做帮，缝洗浆补，直忙到大年三十才能个个穿上新衣新鞋。此时的母亲，肯定笑得比那时更暖，更轻松。

    ⑧这样想着，看着，突然发现天边那一抹若隐若现的云变成了一抹淡淡的玫瑰红，并向大地投下了一片暖暖的光。噢，我明白了，母亲是知道灵魂有时能遮住一盏灯的。此时的她，唯恐遮住了那一片暖暖的阳光。她知道她的子孙们分散在五湖四海是多么需要阳光，于是她匆匆地走了。

    ⑨天边，那一抹若隐若现的云，幻化成一片玫瑰红，暖暖地……

和影子伙伴一起长大

    ①女孩子的青春期几乎都会和一个男生有关，因为脆弱而敏感的女孩子需要一个如影相随的伙伴给自己的成长加油鼓劲。坚忍而率真的男孩往往就充当了这样的“影子伙伴”。

    ②小娅是一中的择校生，一个沉默而自卑的女孩。上物理课，她把脑袋枕在胳膊上打瞌睡。迷迷糊糊中，她看到对面30度角的地方有个笔直的身影“刷”地站了起来，掷地有声地回答问题。她咯噔了一下，脑袋狠狠地撞击了一下桌面，睡意全没了。她摸着生疼的额头，忍受着来自四面八方的目光和嘲弄的笑声。笔直的背影却始终没有偏离一度，他也许根本就不屑于嘲笑小娅，所以连看她一眼的兴趣都没有。

    ③他叫凉茶，直升进了这所历史悠久载誉无数的全国重点中学。凉茶习惯光脚穿球鞋，凉茶做难题时喜欢咬自己的胳膊，凉茶从来不吃冷饮，凉茶专门在校门口的书报摊买《体坛周报》，凉茶骑的车喀嚓喀嚓每个零件都在歌唱……

    ④小娅买了一本笔记本专门用来记录凉茶的每个细节，着了魔似的。可凉茶笔直的身体从未朝她倾斜半度，眼珠始终没有在她身上停留过半秒。

    ⑤也许她真的是一个非常平凡的女孩，她有点沮丧。

    ⑥高一下学期，小娅带着“好玩”的态度参加了全国性的作文大寒，运气好的不得了，她居然获得了一等奖。那天刚进校门，小娅就看到凉茶正在自己的喜报前驻足，她兴奋得心都快从嗓子眼儿里冒出来了。他终于留意到自己啦，乌啦啦乌啦啦，她决定马上跑回去把这一刻记在她的小本本上。可是一转身,她摔倒了，左脚绊了右脚，就在她倒下的一瞬间，有双手扶住了她，是凉茶。她原以为自己会幸福得晕过去，可是她清醒得很，还闻到了凉茶身上刺鼻的狐臭味。

    ⑦从此小娅没有再为凉茶记录只字片语。

    ⑧每个女孩子的青春日记中都会出现一个男生的形象。也许是常常保护你不被欺负的邻居大哥，也许是班上成绩最好的同学……刹那间你被击中，然后他开始频繁地出现在你的日记里，他的微笑他的转身甚至他静止的背影都让你深深迷恋。在你远远观望下，他是一个十足完美的人，简直就是天使的化身。

    ⑨可是有一天，你走近了他，你会发现：他也许会在公共场合抠鼻子，他吃肯德基喜欢舔手指，他不给老弱病残孕让座……他的完美形象轰然倒塌。其实他本来就这样，只是你从前都没有留意到。当你觉得他们不再完美，甚至开始厌恶他们时，那一定是因为你长大了，你不再需要影子伙伴，你相信自己是最棒的，你已经积聚了足够的力量选择一个人坚定地走下去，走出一道美妙的独行风景。

（摘自新西兰《中文先驱报》；作者：佚名）

谈独立思考

茅盾

    ①有人问：如何而能独立思考？

    ②我想：这个答案可以很多，其中之一也许是洋洋万言，引经据典，而效果等于不着一字。但是，也还有另一方式的答案：不读书者不一定就不能独立思考；然而，读死书、死读书、只读一面的书而不读反面的和其他多方面的书，却往往会养成思考时的“扶杖而行”，以致最后弄到独立思考能力的萎缩。

    ③眼睛只看上边、不看下边的人，耳朵只喜欢听好话、不喜欢听批评的人，常常只想到自己、不想到别人的人，他们面前的可能的危险是：让“独自”思考顶替了独立思考。

    ④如果广博的知识是孕育独立思考的，那么，哺养独立思考的便应是民主的精神。

    ⑤井底之蛙恐怕很难有独立思考的能力。应声虫大概从没有感到有独立思考之必要。而日驰数百里的驿马虽然见多识广，也未必善于独立思考。

    ⑥人类的头脑，本来是具有独立思考的能力的。如果没有，人类就不能从“蠢如鹿豕”进化到文明。

    ⑦儿童的知识初开，常常模仿大人。这时的模仿，就是吸收前一代的经验和知识，为后来的独立思考准备条件。做大人的，看见幼儿模仿自己，便赞一声“聪明”，可是到后来看见渐臻成熟的少年不再满足于模仿自己，却又骂他“不肖”；这真是可笑的矛盾。

    ⑧前人的经验和独立思考的成果，应当是后人所借以进行独立思考的资本，而不是窒息独立思考的偶像。

    ⑨从前有些“诗礼之家”，有一套教养子女的规矩：自孩提以至成长，必使“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言……”这是把儿童放在抽出了空气的玻璃罩内的办法。这样培养出来的，如果不是书呆子，是犬儒，便是精神上失去平衡的畸形人，是经不起风霜的软体人，当然也不会是具有独立思考能力的人。

    ⑩“诗礼之家”现在没有了，我盼望这样的教养方法也和它一同地永远消逝。

为了对闻一多先生有一个更全面的认识，同学们做了“杰出人物一―闻一多”专题，收录了汪曾祺写的《闻一多先生上课》一文，请你完成以下学习任务。

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自待了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起高名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

③西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

④我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

⑤楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

⑥闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院的、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑦能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。⑧我颇具歪才，善胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写一篇关于李贺的读书报告——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

(选自《人间草木》)