夏日里那一片阴凉

    ①乡村人家的房前屋后总是长满了树，把村子遮掩在浓密的树荫里，像村子的衣裳。炎炎夏日，浓密的树荫洒下一片片阴凉，乡村的夏天便有了一种天然的凉爽。

    ②乡村的日子里填满了辛苦，农事劳作几乎不避风雨烈日。夏收便是最典型的烈日下的劳作。空阔的麦田里，金色的麦浪涌动着丰收的喜乐，也散发着令人生畏的火辣和酷热。但是，麦熟不等人，头顶的太阳如大火球般洒下利刃一样刺目耀眼的光茫，人们依然要下地割麦。上中学时夏天就跟着大人们夏收劳动，每当割麦割得腰酸臂软、满头是汗时就想，麦地边要是有一颗树多好。困乏了到树下小憩片刻，享受一下树荫的清凉，该是多么惬意的事啊！事实上，有时候也会不堪酷热劳累，不顾大人的责怪，放下手里的镰刀，跑到离麦地稍远的河边或土崖下有树的地方去歇息。坐在树荫里，沐浴着在汗水中渴盼而来的阴凉，那种浑身的凉爽和快意，真是舒坦得无法形容，也加深了我对树下阴凉的留恋和期待，我甚至为人们不在地头栽树而深感不解。一次农闲时，和母亲一起清理地边的杂草刺棘，看见草丛里有一棵自然生长出来的幼小的椿树，我欣喜地告诉了母亲，并提议把椿树留下，不要和杂草一块清理掉。这种树在故乡野生的很多，长得也快，所以，我算计着不几年地边这棵小椿树就能长大，长出繁枝，在夏日里给在地里劳动的我们撑起一片可以休憩的阴凉。母亲却说，不行的，地边上不能有树，不然树荫遮住阳光，会影响庄稼生长。那棵让我期待阴凉的小树最终还是被母亲连同杂草一起清理了。这也使我深深感到，夏日的阴凉固然是好，但是，和所有美好的东西一样，要拥有它，也不是一件容易的事。

    ③不过，麦子收回来晾晒时就不一样了。人们把新打的麦子在地上撒开摊薄，让太阳一览无余地暴晒着，人坐在麦场边上那棵柿树的阴凉里。那是一棵很大的柿子树，仅暴露在地面上错综盘缠的树根就有一片席子那么大，浓密的树冠足够有一栋房子那么高大，洒下的阴凉就可想而知了。偌大的麦场空空旷旷，就场边这么一颗大树。这个时候，麦子都收完了，大家刚从紧张劳累的夏收中解脱出来，晒麦就可以悠闲一点了。头顶着厚厚的树阴，或拉闲话，或在地上画几个方格，拿几根柴棍，盘起腿来做游戏，或铺个装麦子的袋子席地而睡，有的还端一壶茶水，边说话边品茶，只是隔一会儿起身去用木耙翻搅一下麦子。妇女们则边说话边纳鞋底，孩子们更不知困乏，也围拢在大人身边，追逐撵打，玩闹嬉戏。有时候，大人也会让玩耍的孩子去搅一下麦子。满场的麦子，搅起来要有章法，不能东一耙子西一耙子，而是从一个边角处开始，一耙一耙挨着搅。我就是那时候学会搅麦晒麦的。一场麦搅下来，就被火一样的太阳晒的满头是水，扔下耙子就往树阴底下跑，也更加感到树下阴凉的美好。

    ④老家的屋舍都是瓦房，而且前后开门。夏天里前后门都开着，风从屋子里穿过，清爽而又凉快，但是人们似乎更喜欢树阴下的凉爽。正午时分即便不下地干活，左邻右舍，也喜欢坐在村边的树阴下天南海北地扯闲话、说笑话。女人们也喜欢把针线活儿拿来坐在树底下做。记忆中，母亲就常常把过冬的棉衣棉被拆洗了，放在院子里的树荫下去做。午后的太阳把门口重重叠叠的树影拉得长长的，洒下满院子的阴凉。母亲就在这大片的阴凉里，铺一张竹席，把棉衣棉被铺在上面，一针一线地缝啊纳啊。有时是一个人做，有时还约了邻家的女人一起做，有时是母亲纳棉衣，邻居的女人拿着鞋袜之类的小件，和母亲一块坐在席子上，一边说着闲话，一边飞针走线。农家的日子大多都是琐碎而单调的，甚至有些苦涩和无奈。但是，在那一片片树下的阴凉里，在乡亲们那轻松地言笑里，在母亲那轻轻地针线里，我觉得，一切的单调、琐碎和苦涩，甚至劳累和烦恼，都被那大片大片的阴凉吸收了、融化了、遮盖了，留下的都是轻松和美好。

    ⑤夏天的乡村，除了房舍里，过了正午那一时半刻，麦垛旁、屋檐下、土崖边，到处都是阴凉，但是，在我的印象里，只有长在麦场边、田野里、院门口这些地方的大树给人的阴凉最是凉爽。在这些地方，没有麦垛里积蓄的闷热气息的影响，没有屋墙和崖壁的遮拦，树阴洒下的阴凉不但更纯粹，而且空气通畅，时有轻风拂过，更加为那一片阴凉锦上添花。这样的凉爽是自然的、淳朴的，所以，在夏日里，坐在空调房里，看见外面浓浓的树阴和树阴下那厚厚的清凉，我总会想起在故乡树阴下乘凉的情景，想起在田间劳动时渴盼着有一片树阴让我小憩的心情。甚至想着像古诗写的那样“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。或者像一个放牛童子那样，“童子柳荫正眠着，一牛吃过柳荫西。”然而，时过境迁，不要说在树下的阴凉里美美地睡一觉，连轻松地在树阴下乘凉的机会也极少。夏日里那一片树下的阴凉只能永远地洒在我的记忆里，洒在我心里了。

默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

孙子的麦收

王旭

       乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就到头顶上了，大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑，今天收的麦子，不能被雨水冲了。

       电话响了。谁的电话？真是添乱。哦，是儿子的，儿子大学毕业后，在城里工作，成了家，有了孩子。

       “爷……”

       “哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

       “我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

       大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两秋”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫子围着头飞来飞去，直打脸，往鼻子嘴里钻。

       “你——收麦？累不累？”“一点也不累。好玩着呢！”

       好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远，一天也就割亩把地。一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

       “今天我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看了。带上饮料，我最爱喝的。”

       “这不是旅游吗？”

       “差不多，你猜我割了多少麦子？”

       这一问难住大老刘了，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。

       “猜不到吧。我割了二百六十棵麦子！”孙子很有成就感。

       天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

       “割那么多，累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

       “不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共二百六十棵！”

       大老刘没有回话，只“噢”了一声。

       “爷，唐诗错了！就那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

       “咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

       “我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦啊？所以‘粒粒皆辛苦’错了！”

       乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。

       大老刘愣了半天 ， 才说：“明天你回来帮爷爷割麦子吧。”

       第二天，艳阳高照，真是麦收的好天气！大老刘只带了孙子一个人下了田。只一会儿工夫，孙子就脸色潮红，汗珠直滴，动作也慢了下来，开始用求救的眼光看向爷爷。大老刘什么话也没说。孙子越割越慢，终于割不动了。大老刘指着孙子割下的麦子说：“你数一数，今天你割了多少粒麦子？”孙子看着自己浑身湿透的衣服和那割下的一点点麦子，一下子呆住了……

       一进门，孙子就累得瘫倒在地上，苦着脸说：“真是‘粒粒皆辛苦’啊……”看着孩子疲劳的样子，爸爸妈妈噌的一下脸红了，大老刘却高兴地笑了。

（选自2016年第7期《微型小说选刊》，有删改）

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子曰：“由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《里仁》）

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《泰伯》）

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《子罕》）

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”

子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）

父亲的碗

宗崇茂

    ①白底镶着蓝花，沿口已豁了牙；孤单地立在家中的冰箱上。这是父亲用的碗。

    ②自从父亲生病后，一切都“特殊”起来。确诊为癌症晚期的那天下午，把父亲从医院扶回我的家中。兄妹几个悄悄商定：精心伺候父亲，千万不能对父亲泄露真实的病情。晚上，妻子特意为父亲做了一碗汤；母亲说，给你父亲专门备一个碗吧。妻子表示赞同，不知从哪个旮旯，她找出了那只碗。

    ③我觉得不妥，因为此前父亲一向都是与我们同桌吃饭，同碗喝汤的。我想说：癌症是不会传染的。但看看妻的眼神，又加上母亲的坚持，我终于未开口。

    ④此后每次吃饭，父亲都是用这只碗。母亲和妻子总是把菜夹到碗里端给父亲，然后他就一个人在旁边默默地，一点一点地吃；而从前，一向威严有加的父亲，每次从乡下来，吃饭时我们总要恭恭敬敬地把他请到“首席”就座。

    ⑤我有些黯然。想起童年的时候，为了全家生计长年漂泊在外的父亲，有一次带回一件让我特别兴奋的礼物──一只涂着花油彩的“小洋碗!”那碗既好看又摔不破，我视若宝物。有亲戚家的小孩来到，吃饭时也抢着要，我死活不依，因为这是父亲买给我专用的，大人们只好无奈地哑然失笑。又想起小时候因为太穷，腊月农闲时差不多每天三顿都在喝粥；只是到了过节才煮点干饭，炒几样小菜。这一顿，我吃得特别快，而父亲似乎又吃得特别慢，待锅里见了底，父亲这时就会把他碗里的饭菜分到我的碗中，并叮嘱：“不要再这么快了，慢慢吃吧。”

    ⑥而现在，父亲却象一枚叶子，一枚失却了水份和绿意的叶子!大树茂密地长了老高，他却孤零零地落在了一边!

    ⑦那天，我回乡下看望父亲。我悄悄地问母亲：“父亲发觉自己得的是什么病吗?”母亲说：“早晓得了。”“他怎么晓得的?”“从你家的碗。”我心头一紧：“我家的碗?”母亲说：“是的。他说，你们每天都特地为他做那么好的菜，又总是用同一只碗端给他，那碗上恰好有个小豁口。他能不猜疑吗?你父亲可是个细心人。”

    ⑧我感到震惊和难过!

    ⑨我们在深深爱着父亲的同时，却又在无意中伤害了他!

    ⑩父亲又一次从乡下来的时候，更显虚弱不堪。吃饭时，我给他换了一只新碗，他很快发觉，并固执地坚持要用以前的那只碗。我请他到桌上和我们一起吃饭，他就是不肯把筷子伸到盘中夹菜。这一次，父亲住了较长时间；他说：“你们这样孝顺，为父的心满意足，死也闭眼了；只怕是以后来的机会少了。”我的鼻子猛然一酸，赶紧借故跑到别处。

    ⑪现在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遗忘，又仿佛在静静等着父亲的再来。我时常感到刺痛和愧疚：忙碌而粗心的我们，究竟回报了父亲多少爱?瓷白瓷白的碗壁上，已罩落了一层细微的尘埃，倘若不是亲眼所见，我还一直以为密封性很好的环境里，向来是一尘不染的。碗上那豁了牙的口，象是努力要对我说些什么，却又始终没有说出来……