快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
        进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
        石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
         “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
        妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
        我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
        “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
       他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
        “你说什么？老高。” 　　
        “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
       瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
       “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
       我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
       爸爸的花儿落了。
       我已不再是小孩子。

为什么读书

颜志祥

    古人就有读书无用论。唐朝诗人章碣在《焚书坑》里写道：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。易中天说过这样一句话：“读书无用，读书就只是为了读书。”

    读书无用，但为什么还要读呢？

    高学历可能带来不了高收益，这是“读书无用论”甚嚣尘上的一个重要原因。但事实上，读书从来都不是教你发财，就像黄埔军校门前的对联写的那样——升官发财，请往他处；贪生怕死，勿入斯门。

    读书本身就是一件孤独的事，一件自己的事，一件煎熬的事。你懂得越多，痛苦越多，在快乐的猪和痛苦的思考者之间，很多人选择了前者。读书对人的影响是潜移默化的，它影响了你的思维方式，改变了你的谈吐，让你看见了一个更好的自己，最重要的是，它培养了你一个非常重要的东西——眼光。

    金庸当年在香港办《明报》，执笔写社评，预测中国大陆的政局，每每中的。有人问他奥秘何在，他轻松回答道：“我读《资治通鉴》几十年，一面看，一面研究。《资治通鉴》令我了解中国的历史规律，差不多所有国家的历史都是按这个规律来的。”

    金庸读透了历史，拥有了智者的思维和敏锐的判断力。书籍培养的眼光，让一个人拥有了向上的能力，我们可能不在乎工作报酬的多寡，但我们会找一个有前途的工作，去努力。梦想强大的年轻人永远不会沉沦。

    比尔·盖茨每年至少有两次闭关读书的时期。马化腾在一次演讲中说：“每一年，我都感觉腾讯要垮了，但都挺过来了，如果微信不是我们腾讯发明的，我们现在就行将末路了。在这个互联网时代，没有读书教给你的智慧和统观全局的眼光、预测未来的敏感，迟早得被淘汰。”搜狐的张朝阳1993年从麻省理工学院毕业回来，决定做互联网，那时候中国互联网连影子都看不到，但张朝阳坚持做，为什么？他知道互联网有未来，现在他成了网络巨头，如果没有在麻省理工读书的摸爬滚打、对互联网敏锐的眼光和精准的预测，还会有今天的张朝阳吗？正像杨绛先生说的：“你所有的困惑都是因为书读得太少，想得太多。”

    在中国，曾流传过这么一句话：“造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”每个人都有自己的人生选择，造原子弹的可能没有卖茶叶蛋的财富，但卖茶叶蛋的可能也没有造原子弹的那种成就感，关键是你自己的选择。读书没办法教你发财，它只能让你更有智慧，让你的心智更成熟。读书就是为了读书，读书给不了你想要的一切，不光是读书，任何东西都给不了你想要的一切。但是不读书，你会发现自己内心荒芜，一片空白。

    我有一个特别帅的朋友却娶了一个长得实在不怎么样的女孩。我太疑惑了，问道：“你怎么娶了这么一个女孩？”他跟我说：“这个女孩浑身散发着知性美，她读的书太多了，很多时候她是安静的，但只要开口，就一语中的。这个女孩身上有着知识沉淀出来的那种美，感觉她像一本书，翻不完，而且也不知道翻的是哪一页。”而他曾经遇见的那些光鲜靓丽的女孩则显得太单薄了，单薄得就像一层纸，一眼就能看透。一个男孩第一眼喜欢上一个女孩肯定是因为这个女孩的容貌，但爱上一个女孩，肯定是因为这个女孩的内在。

    我们看看木心、杨绛、白先勇这些大家，浑身散发出来的那种知性美、那种光华、那种知识沉淀出来的自信，足以震慑到我们的心灵，你不用听他们说话，你安静地看着他们就是一种享受。

    黄庭坚和苏轼聊天时说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。”相由心生，一个内心从容的人身上，没有戾气，一个清静儒雅的人，不会形容猥琐。

一段留错言的电话录音

马付才

    ①大学毕业后奔波了很久，我也没能找到理想的工作。看到很多同学都欢天喜地去上班了，焦虑的我，开始把自己的一切不如意都迁怒到了父亲身上。我气愤地指责父亲一点儿用没有，就知道整天喝酒，根本就不关心我。那么窝囊，什么忙都帮不上我。

    ②面对我没大没小的指责，父亲大发雷霆。我从来没有见过他生这么大气。我也毫不示弱，这么多天来早就憋了一团火，现在，父亲的态度只不过是帮我拧开了气门芯而已。我对父亲没头没脑地大吼了一顿之后，就扔下他头也不回地从家里搬了出去。

    ③在离家不远的另外一个城市里，我租了一间七八平米的小房子，然后马不停蹄地去参加各种人才交流会。一点儿用都没有的父亲，我根本就指望不上，未来的一切我只能依靠自己了。游走在飘满落叶的陌生城市里，我想起了因病过早去世的母亲，不禁流下泪来。如果母亲仍然活在世上，我就有人惦记，有人关爱了。

    ④一天，我去商店买了一箱方便面，准备做未来一个星期的口粮。正垂头丧气地抱着那箱方便面往租住的小屋走，忽然听到身后有人叫我的名字。回头一看，是我上大学时睡在下铺的同学，关系处得最要好的哥们儿。他兴奋的一掌拍在我的肩膀上，说：“嘿，小子，毕业后玩失踪呀，怎么连个手机也不买呀，我打电话到你家里，伯父说他也正满世界地找你哩。”我惨笑道：“你看我这穷酸得饭钱都没有了，哪儿还有钱去买手机呀？”想起他说我父亲正在满世界地找我，我有点儿疑惑，他会满世界的去找我吗？

    ⑤根据同学提供的就业信息，工作很快有了眉目，有家公司答应录用我。晚上，我拉着同学下馆子，一定要用手中剩余不多的钱请他撮一顿。

    ⑥我俩都醉了，相互搀扶着走在昏黄的路灯下。我忽然想应该把我的喜悦分享给我的女朋友。我曾经发誓，如果我找不到工作，就绝不跟她联系。我对同学说：“把你的手机拿来让我用用，我要打电话。”我那个同学边掏手机边问：“给谁打电话？”我说：“废话，这时候还能给谁，当然是我最亲爱的人了！”我接过他的手机，可是两眼发昏，那一串按键总是被我按错，我把手机递给他，头脑依然清醒地说：“我喝高了，你替我拨她的号码。”

    ⑦我的女朋友是我们上大学时的同班同学，下铺的兄弟对我俩的关系了如指掌，也知道她家的联系方式。他按下了一串号码，然后把手机递给了我。

    ⑧电话通了，那边却没有人接，我正疑惑，这么晚了她能上哪儿去？电话那端却传来了系统录音提示的声音：“你好，这是录音电话，有事请留言。”什么时候她家的电话开通了录音功能？我按照系统的提示说明，借着酒意，对着手机声音温柔地说：“你好吗？是不是还没睡？不用担心，我已经找到了工作。天气就要变凉了，出门的时候记着要多加些衣服，你不知道这些天我是多么地想你，可咱们在一起时我还曾没心没肺地和你吵。希望你能原谅我，这些天我总是梦见你，你不知道我是多么想立刻见到你啊！”

    ⑨我一边说，一边偷偷地看着我的那个同学，我怕说出什么肉麻的话来让他见笑。可是，奇怪的是，以往总是嘻嘻哈哈的他，此时却安安静静地看着我，没有一点儿嘲笑我的意思。我慌忙把电话挂上了。

    ⑩想不到，第二天一大早，我还没起床，父亲却来到了我租住的那间小屋。在他身后，跟着我的那位同学。

    ⑪父亲见到我眼泪就出来了。我的那位同学说，听你昨晚的电话留言说得那么煽情，当时我都感动了。伯父说昨晚回家听了你的留言，根据来电显示打了我的手机，想不到他连夜拦了个车就跑来看你了。

    ⑫我莫名其妙，怎么，昨晚我的留言不是给了我的女朋友？我疑惑地看了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。父亲是那样的憔悴，半个多月不见，他分明衰老了许多。我突然明白了，昨晚，我告诉同学说要打给最亲爱的人，我想的是女朋友，他想的却是父亲呀！

    ⑬父亲又是高兴，又是流泪，说：“儿子，爸对不起你，爸老了，不中用了！你找工作的事，我只会着急，却一点儿也帮不上你。我不该整天喝闷酒，总想着你去世的妈妈。爸知道你想我，可爸更想你呀。你离家出走的这些天，爸每天都在四处寻找你，爸知道你会给我打电话的，怕错过了你的电话，就开通了‘来电显示’和‘录音’功能，这不，爸一接到你的电话，就立刻来看你了。”

    ⑭我什么都明白了，一下子扑到父亲的怀里，父子俩抱头痛哭。

    ⑮我那个留错了言的电话，就这样很快融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。然而，我不敢跟父亲说明电话里那段留言的真相。

    ⑯后来，业务上的事让我经常天南海北地跑，父亲总在家里守着那个电话，电话的“来电显示”和“录音留言”功能，他一直没有取消。父亲说，他怕错过任何有关我的信息。那一段留错了言的电话录音，父亲一直都舍不得删去。他说，每当想我的时候，他就把我那段电话留言再放一遍听听……

（选自《青年文摘》，有删改）

窗　外

李　均

在语文阅读课上，班主任王老师给学生们讲岳飞小时候的故事，“在宋朝的时候呀，有一个叫岳飞的孩子，他的家境很贫寒，念不起书。每当周围的小朋友背着书包去学堂上学时，小岳飞就跟在后面，等学生们都进了教室之后，他就一个人站在教室窗户的外面听老师讲课。有一次，他在外面听课的时候不小心被老师发现了。老师问明情况后，被他这股爱学习的劲头打动了，便破格免了他的学费，允许他进教室里面听课……”

孩子们都津津有味地听着，仿佛入迷了一般，故事讲完后好半天，教室内仍静悄悄的，鸦雀无声。

看学生们都被故事打动了，王老师顿了顿，微笑着问：“同学们，听了这个故事，你们都有什么感想，请举手发言。”

学生甲说：“条件那么艰苦，岳飞还坚持不懈地学习，他是我们学习的好榜样。”

学生乙说：“岳飞交不起学费，本可以整天玩的，但他没有，反而努力学习，他确实是个爱学习的好孩子。”

学生丙说：“岳飞后来当上了大元帅，这和他小时候的努力是分不开的，我们也要像他那样刻苦学习，长大后报效祖国。”

其他的孩子也都争先恐后地举起小手踊跃发言，教室内的气氛十分活跃。王老师不住地点头微笑，“恩，不错。”

正在这时，教室后排靠窗的地方出现了一阵小小的骚动，一个学生向老师报告，“老师，你看，窗外。”

王老师循着声音望去，发现在教室后门靠窗的外面，露着一个扎着羊角辫子的小脑袋。王老师抿了一下嘴唇，似乎有些不悦，他用手示意大家安静，然后走了出去。

小女孩面色黝黑，年龄和教室内的孩子们都差不多，大约七八岁的样子，她穿着一件洗得发白的牛仔外套，但整体看上去还是比较干净的。小女孩看到王老师出来了，有些害怕，水汪汪的大眼睛稍微和王老师的眼神对视了一下，便移开了，她低下头，手足无措地摆弄着衣角。

王老师声音有些严厉地说：“你怎么又来了，你这样老是站在教室外面，影响很不好的，别人还以为我是在体罚学生呢。”

小女孩低着头，单薄的身子随着王老师音调的高低不住地哆嗦着，她一句话也不说，仍是来回搓着衣角。

王老师看孩子可怜兮兮的样子，有些不忍，便尽量使声调和缓下来，“你们这些农民工子女的处境我是很同情的，但我不是领导，我也无能为力呀，我上次不是跟你说了嘛，你回去让你的父母去找找关系，会有学校接收你的。”

小女孩仍是低着头，半天才小声喃喃道，“校长对俺爹说，俺应该归那个学校，那个学校说俺应该来这里……”

“哦，是这样呀。”王老师若有所悟地点了点头。他抬腕看了看表，离下课还有十分钟，便有些着急，课还没上完呢。于是，他对小女孩说：“你还是先回去吧，看，他们还都等着上课呢，你站在这里会影响我们上课的。我知道，你是个懂事的孩子。”

小女孩的身子动了动，终于抬起了头，她眨着乌黑的大眼睛不舍地朝教室望了一眼，然后，拉了拉肩头上破旧的书包，漫无目的地走开了。

王老师稳了稳情绪，面容平静地走进教室，请学生们沿着刚才的话题继续发言。

一个男孩子站起来说：“老师，刚才我突然想到了一个问题，有点想不通。”

“什么问题，讲出来，大家一起探讨。”王老师鼓励道。

男孩子看了看刚才小女孩站的地方，说：“为什么岳飞就可以被破格允许进教室学习，而刚才那个女生就不行呢？岳飞如果生活在现在，他是不是就没有机会上学了？”说着，他再次看了看窗外。

王老师听了，面色凝重，嘴角动了动，“这个……”

看老师没表态，学生乙说道：“这有什么想不通的，因为岳飞是个男的呗，而她却是个女的。”

学生甲反驳道：“不对，不对，是因为她没有岳飞穷，老师不是说，岳飞连个书包都没有嘛，她起码就有一个。”

另一个学生站起来，模棱两可地说：“是不是因为时代不一样了，毕竟那是在宋朝。”

“胡扯！”王老师发怒了。他似乎想说些什么，但这时，下课铃声响了，“铃铃铃……”

王老师环视了一下教室，把已到嘴边的话咽了回去，他只说了两个字，“下课。”然后，突然想到了些什么似的，便大步朝校长办公室走去。

(选自《2010年中国微型小说精选》，长江文艺出版社)

夏天奔跑的声音

[美]雷·布拉德伯里

    ①年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡视，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带，调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。

    ②片刻之前，桑德森鞋店的门口还空荡荡的。下一秒，男孩道格拉斯笨拙地站在那里，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔不出来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。

    ③“什么也别说！”桑德森先生说。

    ④道格拉斯僵住了。

    ⑤“我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面，你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。”

    ⑥“不是！”道格拉斯喊道，呼吸急促。“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，您必须回答问题，您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”

    ⑦桑德森先生脸沉了下来，“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”

    ⑧“桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？”

    ⑨男孩的狂热让桑德森先生有些遥缩，他一只手摩挲着下巴。“这个……”

    ⑩“桑德森先生。”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。”“这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。

    ⑪“我当然希望您能试一试，先生！”

    ⑫老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着西裤深色的裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。

    ⑬桑德森先生站了起来，

    ⑭“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。

    ⑮“感觉很好。”他准备坐下来。

    ⑯“别！”道格拉斯伸出手，“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”

    ⑰“你想说什么？”

    ⑱“我会帮您拿包裹，给您买咖啡，帮您跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出，感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得多么快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”

    ⑲桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里，伴着从门口吹进来的微风，他轻轻摇晃起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。

    ⑳店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。

    ㉑老人和男孩彼此对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。

    ㉒老人脚步轻盈地穿过店铺，走到救满鞋盒的墙造，取了一双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。

    ㉓“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。”

    ㉔“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。“等等！”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”

    ㉕男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去的风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。

    ㉖“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚^①？”

    ㉗男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。

    ㉘桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在蓝天下跳跃，它们穿过灌木丛，留下轻柔的奔跑回音。

    ㉙“羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”

    ㉚他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙烤，脚步轻柔、淡然、缓慢……

（选自《雷·布拉德伯里短篇自选集》，有删改）

[注]①瞪羚：羚羊的一种，非常敏捷。