唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

美丽的彩霞

    ①早晨和傍晚，在日出日落前后，天空时常会呈现五彩缤纷的景象。那灿烂的光芒，直射千里，仿佛神话故事中描述的太阳山上的珍奇宝石发出的光，谁看了都会心旷神怡，打心里赞叹自然界的美。若是有云飘动，那么，你将会看到红色的火焰驹奋蹄行空，金色的大象成群聚集，大群的红毛羊你来我往，橘黄的薄绫随风轻舞，还有镶着金边的峰峦远近高低、参差错落……真是美不胜收，叹为观止。这就是彩霞。日出时出现的是朝霞，日落时出现的是晚霞。

    ②其实，彩霞姑娘是空气分子对光散射的产儿。日出或日落前后，太阳光透过大气层的厚度，大约是白天太阳当头照射时的35倍。由于阳光被大量空气分子所散射，紫色和蓝色的光线减弱得最多，到达地平线上时已所剩无几，余下的只有波长较长的黄、橙、红光了。这些光线经地平线上的空气分子和尘埃、水汽等杂质散射后，就形成了彩霞姑娘明艳绮丽的面容。空气中的杂质、水汽愈多，她的姿容就愈娇艳。若是有云，云块便成为彩霞姑娘美丽的衣裙，使得她变幻多姿，光彩夺目，扑朔迷离，倍受人们青睐，尤其为画师和摄影师所珍爱。好奇心极强的儿童，当然也非常喜欢她。

    ③彩霞姑娘不仅以其迷人的容颜、曼妙的身姿给人以美的享受，而且还可以帮助人们判断天气的晴雨。气象谚语说：“云吃火，没处躲；火吃云，不怕淋。”是说天上云量不断扩大，云层逐渐加厚，终于遮住了彩霞姑娘的面容，（云吃火）是雨兆；反之，云量逐渐减少，（火吃云）是晴兆。还有：“早霞不过午，晚霞一场空”，“早霞不出门，晚霞行千里”等谚语，都是人们根据彩霞姑娘出现的时间来判断天气情况的。一般说来，较为准确。

（作者明金孩，文章有改动）

    一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最荣耀的、也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他受到诅咒、受到祝福地走了：受到过去的诅咒，受到未来的祝福。先生们，这是荣誉的两种美好的形式。

    在他弥留之际，一边有同时代人和后代的欢呼和赞美，另一边有对他怀有深仇大恨的旧时代洋洋得意的嘘叫和仇恨。伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一项使命。很显然，他生来就被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十四年，经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命年代。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六已经戴上了王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩投射着大深渊最初的微光。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

生命之芯

李雪峰

    ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。A初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。B清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

    ②我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

    ③暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地凋落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

    ④妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

    ⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了。剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透，摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

    ⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层，那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

    ⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

    ⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗?它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

    ⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

    ⑩坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……

    ⑪一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

（选自《时文选粹．精品散文》，南方出版社。有改动）

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）