手

    已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

    甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位，而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

    胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

    事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

    “公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

    原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

    事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

    这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

    “叔叔，你的手真好。”

    女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

    “叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

    男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

    “叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

    “公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

    “叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

    “公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

    事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

    （B）男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

    “叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

    “公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

    ①您见过冬虫夏草么？这是一味奇妙的中药。它的形态异常奇特，既像动物又像植物。说它是植物吧！它的根部分明是条虫，有着红色的头和嘴，还有八对整齐的脚；说它是动物吧！在虫的头部却长出了一株小草，每逢大地回春、万物复苏之时，此草迅速生长钻出地面。尽管它没有繁茂的枝叶，也不能开出鲜艳的花朵，而只是一根紫红的小棒，却能亭亭玉立在崇山峻岭的植物群落之中，迎风招展，楚楚动人，这样为它传奇式的身世更增添了一层神秘的色彩。

    ②医药学家为了揭开冬虫夏草之谜，不辞辛劳，翻山越岭，长途跋涉，进行实地考察与潜心研究，终于发现，它竟是一桩“真菌杀虫、冒名顶替的谋杀案”，通过缜密取证侦破，做出了公判。

    ③原来，在青藏高原与云贵高原的四五千米的高山雪线和峡谷地带，昼夜温差大、冰冻时间长，生活着一种御寒性极强的昆虫，名叫蝙蝠蛾。它的身上长满花斑，乍看酷似美丽的蝴蝶，每逢春暖花开季节，它们翩翩起舞，寻找配偶，雌蛾产卵土中后悄然死去。虫卵经过一个月左右，蜕皮变成幼虫，为了取食和活动的需要营造了深约20厘米的隧道，以后长得又白又胖的在冰土层中越冬。此时一种真菌的子囊孢子成熟后，随风飞扬，纷纷撒落在地上，随雨水渗至土中。一旦遇到蛰居在地下过冬的蝙蝠蛾幼虫，便施展出孙悟空钻进铁扇公主肚内的战术，进入虫体，吸取营养、萌发菌丝，过着悠然自得的寄生生活。而幼虫则被折磨得烦躁不安，死去活来，拼命用头部向上顶，企图挣扎解脱出来，但离地面3-4厘米处就一命呜呼了。然而，寄生菌继续繁衍生息，翌年春末夏初，从表面看一条幼虫像老蚕，实际上它们早已被蚕食殆尽，只剩下一具具可怜的躯壳。至于隐藏在里面的杀手真菌趁气温升高之际，便得意忘形地从幼虫的头部伸将出来，破土而出，真像孙悟空的金箍棒从铁扇公主的头顶上穿出似的。但这根微型金箍棒仅有4-11厘米长，上部稍膨大，呈椭圆形，显紫红色，且长出一些小球体，里面长着更多的小孙悟空，即真菌的子囊孢子，待它们成熟后，又继续祖辈的衣钵，代代相传，繁衍子孙，这样便不断地产生冬虫夏草。

    ④冬虫夏草是大自然绝妙的杰作，它既是昆虫与真菌的结合体，又是动物与植物的联合体。

多彩陶碗

（新加坡）尤今

    ①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。

    ②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。

    ③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。

    ④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。

    ⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。

    ⑥女儿痴痴地看，然后说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。

    ⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

    ⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都极富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

    ⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。

    ⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。

    ⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

    ⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

    ⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能衬托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。

    ⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！

    ⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

    ⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

    ⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。

    ⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。

    ⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的。

素锦旧年不负卿

张凌云

    ①从前都是自家写春联。有一年爷爷写的是“海日生残夜，江春入旧年”，总觉得迎新的氛围中带着什么残字旧字不太吉利，但爷爷在村里被尊为先生，这么写自有道理，也就不多说什么。

    ②后来知道这两句诗出自王湾有名的《次北固山下》，并不是爷爷的创造，虽然用作春联并不太适合，但就是这么一写，却在我心里烙下不可磨灭的印记，多少年过去，许多写过的春联都没了印象，唯独这副对联还时常在眼前飘荡，它那在风中很快褪了颜色的身影，让我感慨时光的步履太匆匆，转眼间，新年已成昨天。

    ③这么想来，不免唏嘘沮丧，写什么样的春联都一样，再鲜活的文字都会日晒风吹褪色变形，更深一层，改变不了被时间滤旧的命运，既然如此，每年写它还有什么意义呢？

    ④其实，某种程度上，写春联也就是写成长，写经历，写人生。自小学到大学，每次寒假，写春联都是一项重要的任务。自家要写，更多的是帮亲戚邻居写。裁纸、叠方、酝酿、挥笔，再到摊齐晾干，收拢待取，早已了然于胸，并不觉得是难事。不同的是，渐渐的，春联写得越来越少，长年在外，街坊邻居不再巴望着替他们写春联，赠送的成品春联又越来越多，那种撸起袖子大干一场的感觉越来越寻不到了，常常只是动笔寥寥，便大功告成，空望着还留着大半的墨汁发呆。

    ⑤在年复一年的岁月中，自己从懵懂^②孩童到步入中年，亲人们也一天天老去。春联还是要写，但竟找不到发挥的空间，父母亲搬到镇上的公寓，除了大门，没什么可以张贴的地方，村里的老屋已无人居住，虽然仍需贴春联，但那只是一种形式而已。如今回家，不需我动笔，习练书法的父亲早把所有的春联全部写完。

    ⑥看着年逾古稀的父亲日臻纯熟的书艺，我的眼里除了欣慰，更常常想起乡下老屋呆过的日子。世事如棋，我们顺着每一步程式走过自己的印迹，蓦然回首，发现还是那些最迷茫抑或最艰难的时光最值得回味。有人说，旧时光如同窗棂上雕刻的花纹，慢慢褪色却异常迷离，隔了光阴的路再望过去，觉得好美。信然。那时候，也曾抱怨过天气太冷，敞风的堂屋里冻得浑身发抖，手都快僵了握不住笔；也曾抱怨过事情太多，除了写春联，还得扫地除尘、置办年货，光骑自行车去镇上就得几个来回；也曾抱怨物质不丰，一年添不了几件新衣，上大学前都没穿过皮鞋……

    ⑦所有的足迹与过往，正如我们写过的春联，洇旧了，就重新贴上一遍。那些被撕掉的被盖住的表面看不见，却永远沉淀在我们的心里。我怀念那个屋檐矮小、到处灌风的老屋，就像怀念我经得住风雨摔打的青春往事，怀念那个呆在粗鄙简陋的生存环境里，却抱着对未来无限憧憬的乡下少年。

    ⑧那一幅幅叠加上去的素锦旧年，正是我们无法改变而又无限怀恋的昔日时光。我们当年饱含真情写下的各种故事，可能稚拙，也许天真，但不会辜负我们的内心灵魂，那些原初的简单的轨迹，却凝聚着我们最清晰美好的记忆。

（摘自《思维与智》2018年第5期）

【注】①：叹息、感慨。②懵懂：迷糊、不明白。

从俗修改不是将错就错

    ①“乡音无改鬓毛衰”的“衰”要读cuī；“远上寒山石径斜”的“斜”要读xiá；“一骑红尘妃子笑”的“骑”要读jì……这些曾经语文老师千叮咛万嘱咐要注意的读音，却在近日传出即将反转的消息。虽然教育部迅速表示此类“改读音”尚未通过审议，但因之引发的讨论久未平息。

    ②从甲骨文到简体字，与时俱进是汉语永葆青春的生存密码。“时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必也。”回顾三千多年汉字发展史，无论是字义的新增、字形的流变，还是句读的加入、音律的变迁，根据生活实际，在约定俗成的基础上不断吸收新的内容，可说是汉字发展的历史规律。但这番引发舆论波澜的读音修改方案，却并非此类合理流变，而是贸然忽略每个特殊读音背后的历史、文化、音韵等元素，仅因为很多人都读错于是干脆将错就错，如此 “一刀切”的做法显然过于任性草率。“错的人多了就成了对的”的倾向，尤当警惕。

    ③对于此次汉字读音修改，舆论场上也有些许赞同之声。一些人认为这可以有效降低学习难度，比如小学生学习语文，多音字读写是一个难点；比如古诗词里的一些特殊读音，限制了诗句的传播。还有人更进一步，提出汉字“字数多、笔划多、读音多，难认、难读、难记、难写、难用”，认为这“三多五难”阻碍了中国语文教育。诸如此类的想法并非不能理解，但若以此作为修改读音乃至吐槽汉字的理由却是相当不负责任。若是为了“方便学习”就可以让别字统统“上位”，那还分什么正误，何不干脆对“错别字”不管不问？学习本就存在门槛，丧失原则不断让步，还谈何对汉字对母语的尊重。

    ④一个国家的文化魅力、一个民族的凝聚力很大程度上通过语言文字表达和传递。汉字的每一个音节、每一个部首，都承载着中华民族传承千年的历史文化内涵。“乡音无改鬓毛衰”的“衰”读cuī不读shuāi的背后，是用“衰”替“缞”的假借用法；“远上寒山石径斜”的“斜”读xiá不读xié的背后，是抑扬顿挫的平仄押韵；“一骑红尘妃子笑”的“骑”读jì不读qí的背后，是灵活多变的词性对应……也正是从一个个方块字中，许多人获得了对民族文化的认知。规范汉字乃至读音皆无不可，但整个修改过程，兹事体大，需要饱含敬畏之心、慎之又慎，充分做好与历史的映照、与习俗的和谐、与大众的交流，才能无愧于凝聚在皇皇汉字中的文化之魂。否则，若干年后，汉字的读音表意、语法字形皆面目全非，我们如何面对下一代？

    ⑤作为仍在使用的世界最古老文字，汉字是世界文化的奇迹。守护并传承好这份厚重的文化遗产，让其在新时代焕发生机，是我们义不容辞的责任。

（选自《北京日报》2019年2月22日第3版，作者鲍南，有删改）