马戏团
      ①当我还是个少年的时候，父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天，终于在我们和售票口之间只隔着一个家庭，这个家庭让我印象深刻：他们有8个在12岁以下的小孩。他们穿着便宜的衣服，看来虽然没有什么钱，但全身干干净净的，举止很乖巧。排队时，他们两个两个成一排，手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论看小丑、大象，今晚肯定是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
      ②他们的父亲神气地站在一排人的最前端。这个母亲挽着父亲的手，看着她的丈夫，好像在说：“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着，凝视着他的妻子，好像在回答：“没错，我就是你说的那个样子。”
      ③卖票的女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8张小孩的两张大人的，我带全家看马戏。”
      ④售票员开出了价格。
      ⑤这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，问：“你刚刚说是多少钱？”
      ⑥售票员又报一次价格。
      ⑦这人的钱显然不够。
      ⑧但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩，他没有足够的钱带他们看马戏?
      ⑨我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋，把一张20元的钞票拉出来，让它掉在地上(事实上，我们一点儿也不富有!)，他又蹲下来，捡起钞票，拍拍那人的肩膀，说：“对不起，先生，这是你口袋里掉出来的!”
      ⑩这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他看着我父亲的眼睛，用双手握住父亲的手，把那张20元的钞票紧紧压在中间，他的嘴唇发抖，泪水忽然滑落他的脸颊，答道：“谢谢，谢谢您，先生。这对我和我的家庭意义重大。”
      ⑪父亲和我回头跳上我们的车回家，那晚我并没有进去看马戏，但我们也没有徒劳而返。

谢谢你，曾经允许我不爱

       ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

       ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

       ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

       ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

       ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

       ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

       ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

       ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

       ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

       ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

       ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

       ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

       ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

（原文有改动）

世界上最柔软的路

    ①参加了一个助学公益活动，我认识了那位山村女教师。

    ②女教师三十多岁，清秀的脸上带着几分腼腆，一说话脸就红，像山里入秋的枫叶。谈话中知道她大学毕业后放弃了留在城市的机会，主动请缨，去了一所很偏僻的山村小学。众人在感叹钦佩的同时，问她为何能坚守这么多年？她说，也曾动摇过。当初选择去偏僻山区，是被电影《凤凰琴》中扎根山区的美丽女教师感动了。她觉得自己就是电影中女教师的影子。于是，那年枫叶泛红的时候，她来到了这所大山深处的小学。

    ③所谓学校，无非就是三间简陋的屋子，三十多个学生，一个黄土地操场，操场上一杆褪色的国旗。学校的教师除了她，就只有一位老校长——这与《凤凰琴》的场景惊人的相似。山里的风景是美的，山里的人们可亲。谁家有了好吃的，都会让孩子拉她去家里。学生们都很懂事，也喜欢黏在她身边。乡亲们就像她的亲人，即便自己几乎和外界失去联系，她仍很满足。

    ④直到第三年，她回城参加同学会，才强烈感觉到自己落伍了。无论是服装打扮，还是言谈举止，连一直以来坚守的信念，在别人讶异不解的眼神里都变得毫无底气。同学问她，难道你要在山里呆一辈子？轻轻的一句话，却重重地落在她的心上，一直沉到心底。

    ⑤走，还是留？从那以后，两种选择就像两股缠绕在一起的乱麻，一直纠结在她心里，无从解脱。朋友苦口婆心劝告，父母老泪纵横哀求，现实中需要面对的问题太多。一次次，父母和着眼泪的话语就像汹涌的潮水，把她一直以来坚固的心堤冲垮了。

    ⑥终于，她做出了一个艰难的抉择——回城。她向一直关心自己的老校长说出了这个决定。老人吧嗒吧嗒地抽着烟，沉默了片刻，说，妮啊，你是该回去了，都三年了，我们不能耽误你一辈子……不到一天，村里的人都知道了这个消息。孩子们围着她，仰着小脸，拉着拽着，哭着让她不要走。

    ⑦临走前一晚，屋外响起烈烈的风声。不一会儿，大雨倾盆，噼哩啪啦的雨点砸在窗棂上。她一夜未眠，脑海里浮现的满是白天孩子们哭花的泪脸。

    ⑧天终于还是亮了。屋外的小院里挤满了人，全村的女人都来了。张奶奶拿来了煮熟的鸡蛋，李婶端来了热腾腾的手擀面，王大娘提来了一篮子核桃……她泪光涟涟，被众人拥着出了院门，发现院前泥泞的土路铺上了一层厚厚软软的黄沙。泪眼望去，村里的男人们正在前方赶着用沙铺路，用小车推，用铁锨铲……全村的男人都来了，还有她的学生。

    ⑨老校长走过来，说，妮啊，今天你走，我们也没能为你做什么，就修修路，铺点沙，你能好走些。

    ⑩那天，大伙儿一直将黄沙路铺到山外。她的泪也一直流到山外。

    ⑪故事的结局是，第三天，她又回来了。在一个阳光明媚的日子，在乡亲们惊喜的招呼声里，在孩子们震耳的欢呼声中，她又踏着那条乡亲们用心为她铺的路，回来了。她也要为乡亲们用心去铺一条路，一条让孩子们踩着坚实的步子，走出大山，去到外面世界的路。

    ⑫那次活动以后，我便时常想起那位山村女教师，想起那个铺路的故事。我想，那一定是世界上最柔软的路。

（有删改）

最后的铁匠

①铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。铁匠们知道，这些东西打早了没用。打晚了，就卖不出去，只有挂在墙上等待明年。吐尔洪· 吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。

 ②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。吐尔洪· 吐迪从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。

③铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活儿。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西，是无法准确地传给下一代的。每一代间都在失传一些东西。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

④一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样。打镰刀的人，也靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。铁匠的每一把镰刀，都针对他想到的某一个人。从一块废铁烧红，落下第一锤，到打成成品，铁匠心中首先成形的是用这把镰刀的那个人。在飞溅的火星和叮叮当当的锤声里，那个人逐渐清晰，从远远的麦田中直起身，一步步走近。这时候铁匠手中的镰刀还是一弯扁铁，但已经有了雏形，像一个幼芽刚从土里长出来。铁匠知道它会长成怎样的一把大弯镰，铁匠的锤从那一刻起，变得干脆有力。

⑤不论什么情况，打镰刀的人都会将这把镰刀打好，挂在墙上等着。不管这个人来与不来，铁匠活儿不会放坏。它们在铁匠铺黑黑的墙壁上，挂到明年，挂到后年，有的一挂多年。有一回，吐迪的太爷给一个左撇子打过一把歪把儿大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。直到大爷临终前，终于等到了这个人。铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活儿就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，后一声仿佛前一声的回音，一声比一声响亮、幽远……

⑥吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。 吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

 ⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。 那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。这些看似简单，千年不变的手艺，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。

（作者：刘亮程  有改动）