羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

你做的鞍子在说话

艾平

    你少说话，你做的鞍子会说话——这是我哥哥巴特尔的师傅留给他的教导，同时留给他的还有一个师傅的师傅传下来的铁砧子。六十年转瞬即逝，呼伦贝尔一代鞍具大师，我哥哥巴特尔，他一直坐在那个黢黑发亮的砧子跟前，“咔—咔—咔—”地打錾鞍具，金银铜铁，在他的凿子下熠熠闪光，慢慢绽放出海棠卷草和吉祥八宝的图案。当暴风雪肆虐的夜晚，这声音汇入骏马的嘶鸣；当第一棵灰绿色的牧草钻出地面，这声音追赶着激荡的春雷。

    你做的鞍子会说话——我哥哥巴特尔把一生的梦想，錾入了沧桑的岁月里。

    我哥哥巴特尔的师傅终日坐在他师傅留下的砧子跟前，打錾紫铜和白钢，琢磨玉石，修整鞍具的木构件，很久才会抬起头来，轻轻抿一口奶茶，复又埋头于手里的活计。我哥哥巴特尔学徒的第一课，是使用斧子和凿子，练习斧凿马鞍的木头底座。这个惯于在草原上四处飞跑的年轻人，完全不适应如此单调乏味的营生，他玩心太盛，不时走神，每每戳伤了手，然后就开始大呼小叫。师傅抬起头，看他一眼，什么都不说，照旧作手里的活儿。后来，我哥哥终于完成了基本功训练，把斧子和凿子变成了无所不能的魔术棒，掌握了金、银、铜、铁、木、皮、竹、漆全套手艺。

    当他将第一架自己做的鞍子交到师傅的手里，难免有几分喜形于色。师傅随手把我哥哥巴特尔的处女作，置放在高高的壁炉台上。他说，你给我每天看一遍，看上两个月再说。于是，我哥哥巴特尔每天反复看自己做的鞍子，琢磨来琢磨去，懂得了师傅的沉默。

    有一天，一个牧人拿来一架鞍子请师傅修理，我哥哥巴特尔没有管住自己的嘴，他说就这烂鞍子还配找我师傅修理，你怎么想的! 那架鞍子的确是个孬活，鞍座不具形状，鞍桥开裂，所有的装饰品都粗俗难看。说话间，一个飞来的小螺丝打在我哥哥巴特尔的手上，刀割似的痛。我哥哥巴特尔赶紧闭嘴，师傅亲自接过了那架旧鞍子。当这架旧鞍子起死回生，伴着主人满脸的欢喜离开车间之后，师傅教导了我哥哥巴特尔——你少说话，你做的鞍子会说话。师傅的语气有些重，没想到这话竟成了遗言，不久他就去世了。我哥哥巴特尔就这样成了师傅的继承人。

    记不得那是哪一年，草原上改变了游牧的传统，家家圈在包产到户的小草场里放牧，远方和天边的概念消失了，摩托车的轮子替代了骏马的四蹄。由于生意清淡，鞍具社倒闭，师傅的徒弟们也散了。只有我哥哥巴特尔，还在做鞍子。他每天用狼油揩拭师傅传给他的铁砧子，揩着揩着就回到了以往的日子里，嫂子不喊他，他就忘记了吃饭的事儿。他卖掉了家里的羊群，去买制作鞍具的原材料；他让嫂子辞了工作，帮他绣鞘皮的花纹。有人说，这个老头儿吃了醉马草，醒不过来了。我的哥哥巴特尔，就是两耳不闻窗外事，一心做他的鞍子。他做的鞍子摆满了一屋地，一架比一架更带劲儿，既有来自师傅的神韵，又添以时尚的华彩。虽然那些赞叹我哥哥巴特尔手艺的人没有减少，却没有谁愿意买走他做的马鞍；虽然女儿结婚时家里的存折上仅仅剩下五十元钱，我哥哥巴特尔一点儿都不慌乱，他相信只要草原和天空不分离，蒙古人就还在马背上，长调和史诗就还在蒙古人的血液里，自己做的鞍子就会有人要。

    只有一件事儿，让我哥哥巴特尔惦记很久了。终于有一天，他雇来汽车，把一架架漂亮的鞍子往一个个学校送。他说老师们，你们让咱们的孩子看看鞍子，他们就知道自己是从哪里来的了。学校的老师很感动，连连说传承民族文化是必须的。我哥哥巴特尔把这事儿办妥了，便心满意足地回了家。他做的鞍子放在学校的陈列室里，上面小心翼翼地覆盖着塑料布，有人按时去擦塑料布上的灰尘，却没有人触动那鞍子。我哥哥巴特尔没有看到这一幕，他坐在铁砧子跟前等待着，他觉得学校应该请他去给孩子们讲一讲马鞍的故事……

    到底是大自然唤醒了草原上的畜牧业，牧民之家纷纷剪断了阻挡马蹄的铁丝网，开始互助游牧。辽阔的草原回来了，无垠的大地回来了，再没有什么可以阻止他们飞奔的心! 马群如云从天而落，牧马人的唿哨随风传送，四面八方的客人相约草原，马鞍不仅恢复了它的实用功能，还作为一种光荣的象征，矗立在每一个有蒙古包的地方。一代鞍具大师我哥哥巴特尔，他忙极了，每天都有人眼盯着他手里的凿子和身前的铁砧子，渴盼着脱颖而出的新鞍子。有人一掷万金，有人开来宝马豪车，只为获得一副大师的杰作。

    我哥哥巴特尔，草原上的一代鞍具大师，他无动于衷，不言不语，脸上的微笑像湖水一般宁静，将手中的凿子徐徐举起，徐徐放下——他听见师傅在天上说着话，他听见自己做的鞍子在草原上说着话。说云卷云舒，说花开花落，说百年犹如一夜，说岁月荏苒，说源远流长……

    你做的鞍子会说话，你做的鞍子在说话。

（摘编自《文汇报》）

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子， 说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被他镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿了，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水，放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭，放到他面前。在我的记忆力，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是有节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲这样招待他，怎么像犒劳凯旋的将军？

    ⑨父亲并没有上床歇息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。并把被单摊开。水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就可以如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后又笑声和甜美的泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激励。

    ⑩父亲看着看着，就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还是缺一个柜子，那里还少是一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直都是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）

我是刘翔（节选）

刘翔

2004年8月27日，雅典时间21点30分，决赛，最后一枪。

雅典奥林匹克体育场，座无虚席。

“第四道，刘翔，中国！”我听到了我的名字，慢慢走向了起跑器。后来自己回去看录像。发现那一刻，我的表情出奇地冷酷。袁伟民局长说，中国人，黄种人能站上这条决赛的跑道，就已是历史的突破；现在我做到了，但这还不够，我要证明更多。

“各就各位！”裁判员一声令下，偌大的体育场鸦雀无声，我听得见自己心脏的跳动。

不出意外地，第八道的巴西选手向裁判示意，要求重新起跑。第二次，美国选手抢跑了，他这次抢跑的意图就是要扰乱对手的情绪。经历了两次波折，我知道，观众的心都已被吊到了嗓子眼，但我已做好了充分的心理准备，毫不夸张地说，就算其他七名选手轮流抢跑一次，也不会影响我的心情。

不知你们有没有体会过那种万籁俱寂，脑海中一片空灵，什么杂念都没有的感觉，至少在那次发枪前，我就是处在这种境界。我以前觉得，越是大赛，我越是兴奋，但现在看来，其实是越是大赛，我在心理上就越是平静。

我已做好了一切准备。

枪响了，整个体育馆骤然爆发出排山倒海的呼喊声，八位选手像离弦之箭一般冲了出去。原来起跑是我的弱项，前三栏一般我都落后，但直觉告诉我，这次起跑我非常快，到了第三栏，我已经跑到了第一的位置。

前方一片开阔，没有任何对手，我知道这次有戏了。第五个栏，第六个，第七个……第十个！天啊！前面没有人，我是第一个，我是第一个！

冲过终点的那一刮那，我大脑一片空白，我赢了！我是奥运会冠军！我是第一名！

ㅤㅤ直到后来我才知道，我居然跑了12秒91！这是个我做梦也不敢想的成绩！但当时根本就没有时间去想这些，我只记得，跑过终点时，我没有任何累的感觉，我就想一直跑下去，跑下去。耳边是几万观众震耳欲聋的欢呼声。我要来一面鲜艳的五星红旗，披在身上，开始绕着场边跑。

看台上有不少中国观众，我看到他们都哭了，他们挥舞着国旗，在喊着我的名字：“刘翔！好样的！”我就攥紧右拳，把手高高举起。举到后面，发觉手实在太酸了，根本就举不起来了。我也不知道自己跑了多远，我也不知道自己为什么一点也感觉不到累，只觉得披着国旗的感觉真好，像是在飞一样。

很快，我脑海里又浮现着当年在法国比赛被错判取消资格的那一幕，我的眼泪顿时涌了出来——我想好不哭的，可不知为什么，眼泪这时候再也控制不住了。“谁说我们黄种人拿不到冠军？我现在就证明给全世界看了！我们黄种人一样能够拿冠军！”

我同样还是披上了国旗，我要让全世界都看到，我们中国人一样能站在田径组距离冲刺项目的最高领奖台上。当广播喇叭的声音报到我的名字的时候，我身披国旗，一个箭步跃上了领奖台。

这个动作我已想过了无数次，这一次终于有了用武之地。给我颁奖的是德高望重的何振梁老先生。他把金牌挂到我脖子上的时候，流泪了。他说：“谢谢你！”我的眼泪又一下子涌了出来。我知道，他老人家这句话的分量和其中的含义。

【梳理自传情节】