他拉着我，坐在一根伐倒的树干上，把这朵花擎在我的眼前，说：“仔细看看，仔细看看，时间已经不多了!”

在这里，“时间已经不多了”是指（    ）

    2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子

帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019—04—15）】（南山）

    记者：我国的空间站有什么作用呢？

    张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体哪总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。

    记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？

    张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领城需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的—437天。对一名航天员来说，这个时间比较长。但是 ， 对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。

    记者：中国载人航天的最大特点是什么？

    张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。

【网友跟帖】

    千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测器叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距高拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊！

帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）

    2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。

    不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。

    就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。

    再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。

    而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜂等相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。

    那么，人类为何总想着逃离地球呢？

    “‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。

    最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能是最大努力阿护它。”

    现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权一一磁场和天气层对太阳的双层防御、适

    温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。

    当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。

【网友跟帖】

    风行：是啊，地球上有那么多事情要做，我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决…到太空靠折腾什么？实际一点好不好。

织藤编竹兴味长

彭敏艳

野水平溪桥，波翻蓼花乱。

斫竹编青篮，门前开蟹簖。

——[明]王叔承《雨后杂兴三首》（其二）

①山村雨后，水满花乱波浪滚，鱼跃虾跳螃蟹肥，砍竹破篾织竹篮。门前溪里卧着鱼篓子，村居春日妙趣横生。尤其是织藤编竹，它们总能轻易俘虏我的心肝脾肺胃，尽管我知道它们与劳作的辛苦是连体的。

②这或许与我儿时浸泡在竹编的时光里有关。我爷爷擅长竹编，他破出的竹篾片片薄而均匀，非常完美地掉出竹篾的柔韧，编成的家用竹具形态优美且坚固耐用：鸡笼、猪笼、箩筐、簸箕、筛子、篮子……他总能编出你眼里的惊喜。

③我常常衔着一根竹芯半蹲半坐着，看爷爷把砍下来的新鲜竹子去掉枝丫，露出竹子光溜修长的身躯，接着破成一捆捆大小、长度一致的细长篾条。做簸箕耳的时候，要用火烤过竹条，才能弯出自己想要的弧度。烤竹条的时候，竹子的清香先是变得愈发浓郁，随后便掺上烟火的味道。我极喜欢它，总是贪婪地闻着。可我还没闻够，爷爷便把它们闷进了土里，厚厚的泥土封闭了一切，记忆里唯剩褪色的遗憾。

④后来竹编被赐予一个诗意的名字——“非遗”。可惜爷爷已经无从知晓。这回听说要与“指尖上的非遗”相约，才惊觉原来那熟悉的气味一直盘踞于心，未曾消散过。枯黄的记忆再度枝繁叶茂，于是欣欣然前往。

⑤将到目的地时，天空应景地飘起了雨，如衣服上密密织着的针脚，又像藤织品上纵横有序的经经纬纬。此情此景让人不觉又从脑中排出王叔承的诗歌。雨水夹着泥土的气息倏然入怀，平添了几许原生态的味儿。

⑥跨入工作间，清香萦怀。竹木芒藤编或横或卧或斜或挂，仪态万千地在这恭候来客。 它们不以华丽取宠，而是以素色为主，像乡野人家的碧玉，恰到好处的端庄秀丽，略带羞涩的眼神媚态横生。间或有的配着插花，于是就不显得单调了，像水墨色的树影上印染了小黄花，雅而不俗。

⑦造型就不必说了，或小巧精致，或大气磅礴，或在线条上下功夫，或在纹理上细斟酌，或在构造上花心思，或在点缀上做文章。一个状如军壶的挂饰纹理精致，像油画的泼墨挥洒；一个花瓶状的竹编品，像是文艺气息浓厚的素描；一个女式太阳帽般的菜篮子，像时尚与传统孕育的混血儿。

⑧织样师傅一边和我们聊他的编织人生，一边飞快地转动双手，教人疑心他双手自带心眼，而不是由身体其他器官支配它们在工作。捏、扭、拉、按、翻、织……每一个动作都是一个弹跳的音符，在织样师傅的手里如山间乡野的溪流一样欢快地流淌。纵横交错的白藤在他手里翻过来覆过去，从生活的柔韧里拖出丰盈的厚度，像一朵散开又合拢的花，开开合合间，白藤在他手里一寸一寸长成精致的白藤蓝。

⑨织样师傅从事竹木芒藤编行业三十多年了。初学竹编时，手常常英勇负伤；破竹篾时的刀割，编织时的刺划，旧伤疤还没好，又添新伤疤，双手横横竖竖伤痕累累。他伸出双手，堆叠的老茧，深深浅浅的陈年伤痕触目惊心。

⑩他一笑将我们的惊恐淡化在嘴角：“那时刀钝人也笨，刀里来竹里去，吃过一些苦，经验就像树的年轮一样一圈圈地往心里长了。凡事有了经验，心里便有了分寸，手也就顺带长了眼。”

⑪“吃那么多苦，没考虑过放弃吗？”

⑫“放弃？”他停下手，目光聚焦到窗外一个虚无的点，“从来没有考虑过，毕竟要养嘴巴，要养人，日子要过下去。 想得最多的是怎样编得更好、编得更快，编出新花样，多赚几个钱。”

⑬只那么一瞬间的暂停，织样师傅的双手又开始它们的弹跳。师傅黝黑的脸上镀了一层厚重的生活的原色，那是一种历尽千帆的宁静安详与饱经风霜的糅合。

⑭一个成品竹编篮子要经过砍竹、去枝叶、破篾、选蔑、编织、剪余、印染等一系列工序。 在长久的诞生过程中打磨成完美的结构，需要耐心去对待，就像等待一朵云敞开它的怀露出明净的天蓝色那样令人着迷，更像等待田野里的青色的禾苗褪去青涩换上金黄的霓裳，浑身上下散发着成熟的稻香气息。在编竹篮的同时，织样师傅也把日常的琐碎、生活的烟火况味编织成一朵带有褶皱的花，是那样的执着而迷人。

⑮一万多个日夜，从竹编到木编再到芒竹与白藤的编织，从实用的农村簸箕、菜篮、筛子、箩筐到今天的挎包、摆件、藤篮、花篮；从单一的样式、笨拙的形貌到复杂的图案、别致的构造、优美的线条；从国内市场到远销美国、东南亚……那是一种漫长的燃烧的裂变，一些东西被烧焦，一些东西在生成。 童年、少年、青春生成柴米油盐酱醋，化作屋檐护着的安暖；风里雨里波涛汹涌的躁动在起起伏伏中平静成一潭幽深。

⑯“不由经纬力，安有卷舒劲。”编织如此，生活亦如此。只有经得起大打磨，才能诞生出大美。

⑰约莫3个小时，一个有着细致绵密的条纹的白藤挎包就完美诞生了。织样师傅仔细地修剪着挎包的边边角角，末了他深情地注视着挎包，仿佛我们都是透明的存在。

⑱一些读不清的东西正在织上这深情的目光，或许是竹木芒藤编，或许是远去的年月，或许是未来的期许，或许是当下生活的边边角角，它们尽在这份深情里织出了长长久久的兴味。

（选自《中国青年作家报》，有删改）

点燃大山女孩希望的人

作者 南山

她是张桂梅，是感动中国2020年度人物；是电视剧《山花烂漫时》的主角原型；是我国第一所免费女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学的校长，从办学至今，她改变了贫困山区两千多个女孩的命运。

01

张桂梅祖籍辽宁，17岁离开东北到千里之外的云南支援边疆建设，一去就是一辈子。

1996年，39岁的张桂梅调入丽江市华坪县，一个过于贫穷，过于落后的小县城。

次年张桂梅被查出有个快五斤重的肌瘤。前年张桂梅的丈夫查出胃癌晚期，她花光了家中积蓄也没能留住丈夫。或许她的一生就到这了，她绝望地想。

同事们得知张桂梅的病情，让她尽快去接受治疗，说：“你不行还有我们呢。”县长也亲自来劝：“你别看我们穷，再穷，我们都会救活你。”生命的接力赛在这个贫穷的小县城展开了，山里的妇女，拿着仅有的五块钱，留下回家的路费，剩下的都捐给了她。

手术很成功，重生的张桂梅除了感动，更多的是自责，觉得自己给这个小县城添了这么大的麻烦，总想着为大家做点什么。

她发现学校里的女生很少，每个月还总有女生突然辍学。在一个女生突然不来上学后，她决定上门家访弄清楚缘由。走了几个小时蜿蜒泥泞的山路，张桂梅来到了女生家。此时女生正在家中待嫁，贫困地方的女孩，早早嫁出去，家里收一笔彩礼比继续读书划算太多。她承诺女孩的家人，女孩上学的一切费用由她承担。最终这个女孩被张桂梅“救”了回来。【甲】

“救”更多这样的女孩，是改善这片土地的良方。这个念头开始在张桂梅心中萌发。

02

2001年，张桂梅兼县儿童福利院院长，她发现这里的孩子很多都是被遗弃的健康女婴，更加坚定了一个念头——她要在当地办一所对所有贫困女孩免费的高中。

从 2002年起张桂梅开始为这所女高四处奔走。她利用寒暑假奔走于城市之间，像乞丐一样四处乞讨，时常被当成骗子，遭受辱骂。到2007年，张桂梅仅筹到一万块钱，这无疑是杯水车薪。

在她想要放弃时，事情有了转机。这一年张桂梅当选党的十七大代表，到北京开会时她因穿着一条破洞的裤子，被一位女记者注意到，记者敏锐地察觉到她这条破裤子背后有故事。第二天，一篇名为《我有一个梦想》的报道把张桂梅的事迹和梦想传向了全国，她的女高梦得到了国家以及社会人士的支持。

2008年华坪女子高级中学建成，那一年有100名女孩入学，张桂梅担任校长。

本以为有了免费高中，就克服了孩子们学习上的最大困难。可开始上课后，张桂梅才发现，孩子们的基础都非常差，连小学的知识都未必掌握，这怎么参加高考？在孩子们眼中，未来能上个职业学校已经很不错了，可张桂梅不那么认为，每一位学生都是大山里的希望，最少也要上个二本。

别人十二年的教育，他们这只有三年。早上五点天不亮就开始学习，晚上十二点后休息，吃饭时间不超过十分钟，宿舍到教室的距离学生们跑着前进。老师结个婚半天完事，第二天就去上课；刚动完手术的老师只要能穿上衣服遮住伤口，当天就去上课。

老师们用命在教，学生们拼命去学，只希望能改变这些大山里女孩们的命。张桂梅也知道这样不好，这样不对，对老师对学生都太苦，可这是唯一的办法，没有伞的孩子必须学会奔跑。【乙】

首届高考，华坪女高本科上线69人（共96人） ，综合上线率100%，从不可能做到了可能！

03

除了学习上的关心，张桂梅还带着老师们渗入学生们的生活和家庭，她们翻山越岭，徒步走过崎岖的山路来到学生家中了解家庭情况，多困难的家庭她都见过。

华坪女高的成绩一届比一届好，张桂梅的身体却一天比一天差，她的手上贴满了膏药，抽屉拉开全是药。可她还是每天天不亮拿着个小喇叭在操场督促学生们跑操，还是要站在食堂观察哪个孩子舍不得吃好点，还是要徒步前往没通路的孩子家中家访，没有什么比孩子们更重要。【丙】

张桂梅一生无儿无女，但每一个学生都是她最疼爱的孩子。

当初福利院被父母抛弃的女孩考上了很好的大学，有了光明的前途，当了妈妈只有一个独生女，她把女儿捧成了掌上明珠，她家到她这代不再重男轻女。走出去的女孩又回到了学校，成了学校里的老师，带着更多女孩走出大山。

04

（选自微信公众号“南山小话”，有删改）