张守仁
       ①我和汪老曾有较多的接触，时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。
         ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。
         ③汪老说：要随时随地注意用文学语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。
          ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。
          ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”
          ⑥有一次我对汪老说：“我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜•智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：‘垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。’”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉’，也是数字概念，它表示零。”
         ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”
         ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。
        ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：“小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。”
         ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，大家便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，大家跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。
         ⑪经过那次笔会，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。
         ⑫汪老的诗好，画好，文好。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。
         ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》。第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。他因此被划成了右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”
        ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者——汪曾祺，是一片温暖的湖泊。                             （原文有改动）

冬天

汪曾祺

     ①天冷了，堂屋里上了槁子。槁子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了橘子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

    ②床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

    ③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里； 早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

    ④放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

   ⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火 (我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”) 的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭壑 (jī，煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)， 以纸煤头引着。一个炭壑能经一天。

    ⑥冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。 “蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。  “青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

    ⑦冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。 “逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进入终点 (终点是一座宫殿式的房子)，就算赢了。次后进入的为“二家” “三家”。 “逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

    ⑧早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！ 雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。A.明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

    ⑨舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、萝。B. 踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子 (即汤团)。舂粉子，就快过年了。

(有删改)

不会开花的树

①春天又来了，迎春花、玉兰花、樱花、杜鹃花，一丛一丛，一树一树，开到了路的尽头，开到了山的那边，开得接天连海；不会开花的树躲在墙角，垂着沉沉的脑袋。

②头几年，受到嘲笑的时候，他都会说：“我还小呢，等到明年我就开花了。”可是，这么多年过去了，他还是没法儿证明自己能够开花。在他心里，不会开花的树，就好比不会吐丝的春蚕、不会采蜜的蜜蜂、不会筑巢的燕子，他没法儿向世界证明自己的价值。

③过去，只要一出太阳，不会开花的树就奋力地展开所有的叶片，迎接阳光的热情；只要一有雨水，不会开花的树就勇敢地伸开大大小小的枝干，拥抱雨滴的滋润。如今的他，面对骄阳甚至有些羞愧。他抱紧自己的叶片，瑟缩在角落里。不会开花，陡增了他的寂寞和无奈。

④一年，一年，再一年，不会开花的树垂垂老矣。他佝偻着身子，粗糙的树皮已经发黑，好几处树根都裸露在地面上，成群的蚂蚁在这里寻找着巢穴。

⑤不会开花的树用尽一生也没能证明自己能够开花。每年春天到来的时候，小草也会悄悄地打开淡紫色的花苞，即便花期短暂，即便没有人欣赏，但他们终究开过，他们是幸福的。想到这些，不会开花的树不免伤心起来。这一生就这样过去了吗?现在，不会开花的树总爱思考这个问题。

⑥有一天，伐木工人遇见了不会开花的树。走过他身边时，一个工人注意到了他，就说：“把这棵树也带回去吧。”另一个工人不屑一顾道：“这棵树的枝干太细密了，我看做不了什么物件。”

⑦“应该可以做成货车上的木板垫子吧?这样，装运货物的时候能够平稳一些。”先前那个工人说。

⑧不会开花的树听到了他们的议论，他多么希望证明自己还有一点儿用处啊！但要从一棵直立的绿树变成一块压在货物下面的木板垫子，他又是不甘的。如果这样，那么他开花的梦想，便怕是永远不可企及了。不会开花的树这样想着，却什么也做不了。

⑨工人们三下五除二就把不会开花的树给放倒了。

⑩不会开花的树紧咬牙关。他是那么疼痛，他收紧叶片，颤抖着，不敢多看一眼那些记载着过往岁月的年轮；他是那样害怕，他不敢想枝干被全部折断、砍掉之后，自己会变成什么模样。在痛苦和惊惧中，他昏了过去。醒来的时候，他发现自己已经被加工成木板垫子，扔在了货车车厢的底部。看到自己怪异的模样，他难过地流下了泪水。

⑪一年，一年，又一年过去了，木板垫子跟着货车走南闯北。他运载过树木、书本、蔬果，甚至鲜花； 他看到过田野，楼房、山川，还有沙漠、星星、大海……他慢慢地发现，虽然自己从来没开出过花，也没

长成参天大树，但自己并不是一无是处。

⑫他是无愧的，他接受了有价值的自己。甚至，他是（   ）的，因为在运送鲜花的时候，那一车的鲜花仿佛都开在了自己身上；甚至，他是欢喜的，因为他在路上见过冥想的沙砾、沉静的星星、活泼的浪花。他甚至反思，曾经的自己是不是太执着于开花了?就算只是一棵不会开花的树，也依然能为小鸟和蚂蚁提供一根枝条和一个树洞，也依然能为世界增添一抹绿色和一片阴凉啊。他终于知道，任何生命的存在形式都是有意义的。

⑬随着时光的推移，不会开花的树已经磨损得不成样子了。这里缺一角，那里少一块，凹槽和划痕遍布全身，即便是用作货车的垫板，也显得不那么合适了。

⑭最后，工人们果断地将他抛弃了，扔在了路边的土堆旁。风吹过路面，扬起的尘土落在他身上……

⑮白天，木板垫子仰望头顶灿烂的阳光，一缕一缕明亮的光线让他忆起了他年轻的时候，那些嫩绿的叶片，那些鸟啼和蝉鸣。夜晚，他和漫天繁星打招呼，虽然他的问候从没有得到过回应，但是他依然觉得幸福。他轻轻地闭上眼睛，他梦见自己又变成了一棵刚刚破土的小树苗，紧紧地抓住温暖的泥土，满心欢喜地期待着明天的阳光和雨露，畅想着未来的星辰与大海……

⑯一位白发苍苍的老奶奶路过，她弯下身子，拾起了这块破旧的木板垫子。冬天到了，她要拾掇柴火，让整个房子变得暖洋洋的。

⑰当木板垫子被投入火堆里的时候，他突然发现自己身上绽出了一朵朵橘红色的花苞。啊！自己果然是会开花的，这绚烂而又温暖的光焰，不就是真正属于自己的花朵吗?看到老奶奶舒展的笑容，他火红的花瓣绽开得更恣意了……

⑱冬天过去，春天再次到来了。没有人记得不会开花的树，只有早已冷却的灰烬像残存的墨迹，记录下他的生命曾经这样璀璨地绽放过，炽烈地燃烧过。

（取材于周博文的同名文章）