藏起母亲的秘密
      母亲病了，在特别繁忙的工作中倒下，住进了医院，卧床不起。远在故乡的姥姥知道了，爱女心切，立即拖着臃肿的身体，从千里之外的南方小城心事焦灼地赶来看望母亲。
      母女俩阔别已久，待病床前见面时，居然相拥而哭，惹得旁人也掉了眼泪，也被感动了。
      姥姥开始不停的嘘寒问暖，唠唠不停，手也不停交互揉搓着，可见她心中的急切。
      她问母亲：“你到底感觉如何，气色这么不好？”
      母亲微笑着说：“感觉还好，就是没有什么食欲，米饭都不想吃。”
      姥姥急了，说：“孩子，不吃东西怎么行呀？你想想到底想吃点什么？”
      母亲诡秘地笑了：“其实我就想吃你包的芹菜饺子了。”
      姥姥顿时微笑起来，仿佛终于找到治病的良方，拍膝而起，说：“好！我去给你包，你小的时候最喜欢吃的就是芹菜饺子！”
说完便起身拉我回家，和面包饺子去了。
      在家里和面包饺子的时候，姥姥不让我插手，因为我向来不进厨房，她怕我坏了她的好事。我在厨房门口，悄悄看着，姥姥包得极为细心，搓揉扭捏间，老泪轻流，看得我心事阑珊。
      一个多小时后，芹菜饺子终于做好了，个个饱满鲜香，姥姥将它装进保温饭盒，扯着我就匆匆出门了。姥姥一路上步子走得很急，巍巍颤颤的，我知道她定然是怕饺子凉了！
      到医院的时候，母亲见着饺子就高兴起来，仿佛犯馋很久了。连忙伸手去接，却忽然想起自己的手脏，于是要外婆去打点水回来洗手，外婆自然起身去了。刚去一会，母亲又对我说：“儿子，这离卫生间有点远，去帮帮外婆端水。”于是我也去了。
       把外婆接回来的时候，我们忽然看见母亲已经吃开了。母亲笑着说：“嘴巴实在馋了，干脆吃了。”我看母亲的饭盒，里面只剩三两个饺子了。姥姥责骂她还是那样嘴馋，脸上却浮起笑容，因为母亲终于还是吃下东西了。
       接下来的几餐，母亲依然病重，但食欲却变好了，总是把姥姥包的饺子吃个精光。
       第二天晚上，我留下来陪母亲。母亲在一旁看书，而我坐在桌前写东西。
      此间，一个不小心，笔掉在了地上，滚进了母亲的病床底下，于是伸手去摸，笔没摸到，却摸到一袋东西。拖出来一看，我满脸惊讶，竟然是一大袋饺子。
       我连忙问母亲怎么回事，母亲叫我塞回去，红着脸说：“待会你拿去扔了，不要让姥姥看见了。”
       我问：“饺子你都没吃呀？”
       母亲叹气说：“我点滴食欲都没有，哪吃得下呀？不要让姥姥知道了，她知道我没有吃，会很担心的。”
    “你没食欲，那你还叫姥姥包饺子干什么？”
    “你姥姥千里迢迢来照顾我，要是帮不上忙，眼睁睁地看我生病，会很伤心的。知道不？”
       我顿时被母亲的话震撼了，终于醒悟过来：原来母亲让姥姥包饺子却又用心良苦地深藏起来，居然只是成全老人的一番爱意，减轻老人担心而已。
我提着一袋沉甸甸的饺子来到病房后院，扬手一挥，饺子被隐没在黑色的夜里。秘密已经被我藏起来了，但是我知道有一种沉甸甸深藏心底的爱意，却永远挥之不去。
                                                                                                                         (《都市心情》2005年第5期)

                                                                                                        雨中听花语
      ①那个雨天，我在偶然中看见了凌霄花。
      ②那天的雨下的很大，风吹着雨伞不停地摇晃，我就站在雨中看着那些凌霄花。
      ③年轻时读过舒婷的诗：如果我爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。在我年少的印象中，凌霄花一定是妖艳、娇媚善于炫耀、张扬的花朵。
      ④可是，第一眼看见那些花时，我不敢相信传说中喜欢攀附、依赖、炫耀自己的花，竟是这样的普通而纤弱。
      ⑤很大的风，吹着从高处低垂下来的藤蔓，那些点缀在绿色枝叶里的花儿，便随着摇摆的藤蔓在风雨中来回的晃动着。雨点不停的打在花朵上，每一个雨点砸下来的时候，花身便向下倾斜着、颤抖着，好似在寒风中行进的女子，纤弱的身姿惹人心痛。一阵狂烈的风雨过后，那些花儿又小心翼翼地重新向上站直了身子，雨一阵阵地落下，花儿便一次次地倒下又挺立起来。
      ⑥风吹过来时，花枝和藤蔓一起在风中乱舞，像是在抵抗，像是在挣扎。风不停地吹，我的心也在风雨中随着花一起颤动。我担心那些细小的枝蔓会不会在风雨中折断，我又担心那些花儿会不会在风雨中坠落。我好想用手心去托起那些花朵，我不忍看着这些柔小的生命因为一场雨而陨落。
      ⑦但我明白，生命都是无常的。大自然中植物和动物都要在自然的风雨中经过百般砺炼。我无法替它们承受风雨，只有站在雨中默默地用心守护着这些生命的精灵。
      ⑧雨停了，花儿们慢慢的挺直了身子，那些坠缀着花骨朵的枝条也不再狂舞，它们静静地像墨绿色的流苏一样温柔地低垂着。让我惊讶的是，那些看似细弱的花枝，在风中竟然没有一枝被折断，那些花儿也在雨中坚强地站立着，没有一朵坠下枝头。
      ⑨在风中，我所担心的一切都没有发生，疾风骤雨后留下的残露在一点点地滴落，仿佛是一场较量后遗留的尾声。                      
      ⑩我看见雨润后的凌霄花愈加青翠，我知道以后的花事也将是愈加繁盛。我突然想起了“洗礼”这两个字，生命经过洗礼后会散发别样的光辉吧！我惊叹凌霄花竟会在这样的时候，用这样的方式给了我生命的启迪。
      ⑪我在风雨中看见了凌霄花的灵魂，我明白了，每一朵花都有自己存在的理由。凌霄花在人们误解与嘲讽的眼光中坚定着自己的信仰，不停的攀援，只是为了一种更高的向往与追求。我开始对这弱小的生命另眼相看。     
      ⑫花瓶里的青春或许太绚丽，所以凌霄花选择了在大树边、山坡上、水泥石柱旁生长、发芽。它们背负着一个攀援强权的恶名，仗义地用自己谦卑的生命与另一个粗糙的生命结合，用自己柔弱的身体装饰着另一个生命，书写着同枯同荣，生死与共的侠肝义胆。                 
      ⑬花瓶里的青春或许太短暂，所以凌霄花选择了迎风独立的岁月，也许磨难才是生命最坚强的历练。所以经过风雨洗礼后的凌霄花，开得异常鲜艳，仿佛是洗尽了尘埃，洗尽了铅华。
      ⑭其实，每一个生命远远都比自己想像的要坚强，当你走过风雨，才知道自己原来也可以超越自己不敢想象的高度。
      ⑮站在树下，仰望着开在风雨中的花儿，仿佛是站在人海里，看来来往往的人群。花儿用无声的花语阐释着自己的生命，那么我们用什么来阐释自己？
      ⑯走在雨中，好像走在风尘的流年里，我在寻找生命的花语……

地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

（选自《最阅读》，有删改）