②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。

    ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，将经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》《耕堂读书记》——都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。

    ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉！还有朱熹批注的《大学》《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。

    ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹作定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作者的精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。

    ⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

                                                                                                       花开半时偏妍
       ①相对完整而言，“半”无疑是未完成的一种状态，是令人遗憾的一种缺失，然而，“半”又何尝不是一种高妙的境界?
       ②你一定懂“泰极而否”的道理，事物发展到一定程度，就会向它的对立面转化了。水满则溢，月盈则亏。花儿美艳盛放之时，就是残败零落之日。      
       ③花开半时偏妍，人生中，我们要拥有“半”的智慧。
       ④生活中处处存在着“半”中隐美的道理。爬山的过程最美，半山腰的感觉最好。攀爬中掺进了人们对美景的想象，虚实相生之间，美便无限扩伸与延展。一旦爬到了山顶，一切景色尽收眼底时，反而会有一丝失落感隐隐而生。
       ⑤“半”的智慧也表现在艺术创作的留白上。众所周知，绘画中描摹可观可触的有形之物不是什么难事，要让抽象无形的语言、声响和思维等入画，就不那么容易了。齐白石的水墨画《蛙声十里出山泉》就是留白的经典之作。齐白石用几只蝌蚪在急流的山泉中游动的画面，为我们展示了“蛙声十里出山泉”这一蕴含极丰的神奇意境。蛙声在整个画面中难觅踪迹，可以说，齐白石只画出了一半，但妙就妙在通过虚出的一半，撩拨起观众二度创作的强烈欲望与冲动，使“蛙声”这难以描摹的意象，在人们的想象中得以生动而鲜活地再现．有限的画面与无限的想象形成珠联璧合的完美融合。齐白石的成功给我们以启迪：运用“半”的智慧，成就艺术留白，使艺术创作达到至高的境界。
      ⑥“半”，还可理解为一种为人处世的修养。人们常说，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。不把事情做得太过，留有回旋余地的“半”，是为自己，也是为别人开启了一扇门。“半”，是一种宽阔的胸襟!
      ⑦李密蓭诗云：帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。
      ⑧愿我们知晓“半”的道理，掌握“半”的艺术，达到“半”的修养，无边受用“半”的恩赐与智慧。

    ①曾养过两只狗。

    ②一只是朋友送的德国牧羊犬，名门血统，姿态高贵，仪表堂堂。我不敢慢待，每天都用上好的骨、肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。渐渐地，它除了精肉细骨，其他食物一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来甚至连从超市买来的高价狗粮，它也懒得瞄一眼，像娇生惯养的小姐，或是满腹怨气的贵妇，而我分明从它慵懒、冷漠的眼神里，看到了它深深的不满和厚重的怨气。

    ③另外一只是我在部队时养的狼狗。那时，我任务繁重，对狗只能粗养，想起了给它丢点剩饭菜，想不起就任它自生自灭。日子长了，我发现，我慢待的不是皱纹、芦苇，或其他东西，我慢待的是真诚，真诚的“朋友”。这位朋友只需一碗糙米饭，加上一点点荤腥，就能开心，感到忘怀的快乐，为我们的友情雀跃，神采奕奕，奔跑如风。

    ④我讲它们的事不是为了纪念，为了纪念不是这种写法；当然也不是为了板起脸做批判，那很无趣，甚至是傻。我只是想陈述一个道理：由俭入奢易，由奢入俭难。这道理司马光早讲过。

    ⑤在外人看来，我名利双收，风光无限。其实，我时时感到沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的，物质的过分泛滥、强势和情感的过于复杂、虚假，歪曲、掩盖、抽离了太多东西，包括公理和常识。我时常想，我们至深的需要，不过如冬日的阳光一般和煦、简单。但总有人，太多人，喜欢顶着烈日，化身飞蛾，投向华丽的火焰。我的沮丧不是因为灭亡，相反，人们学会了极端地展览生存，却同样极端地遗忘了幸福之根本——何止是人，我的德国牧羊犬就是这样，在高标准的物质生活中学会了痛苦，狼狗却给了我莫大的温暖和幽远的感悟。幽远的名字是幸福。

    ⑥幸福必须是单纯的，单纯多一点，欲望就可以少一点。有个成语，叫作欲壑难填，道出了无上智慧。欲望就是个永远无法满足的东西，如同多米诺骨牌，打开一扇门，紧接着其他的门跟着就打开了。而绝大部分欲望是无用的，只会让你的生活变得复杂，一复杂你就会茫然。太多现代人少了思考，很多问题他们是不问的，生活节奏太快，没有时间去问。人们总是在不停地往前冲，以为前面有很多东西在等待我们，其实，很多东西是在我们身后。我们应该停下来等一等被我们落在身后的灵魂。

    ⑦我一直认为，满足欲望的最好方式就是关闭欲望之门，正如古人所说：本来无一物，何处惹尘埃。

（选自《今日文摘》2015年第15期，有改动）

毕业赠言

胡适

诸位毕业同学：

    ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。这一句话是：“不要抛弃学问。”

    ②以前的功课也许大部分是为了这张毕业文凭不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

    ③有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

    ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书；凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

    ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3 600多页，30年可读11万页书。

    ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看3种小报也得费你一点钟的工夫，4圈麻将也得费你一点钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己选择！

    ⑦易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

    ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。

    ⑨再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。