小时候，我才从秦岭来到渭北平原，最喜欢骑自行车在路上无拘无束奔驰。庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野上稀落着一些树丛和矮矮的屋。差不多一抬头，就看见远远的地方，天和地已不再平行。天和地相接了，在相接处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那里伏着。

    "啊，天到尽头了！"

    我拼命向那树丛骑去，好长时间，赶到树下，但天地依然平行；在远远的地方，又有一片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。

    一个老人迎面走来，胡子飘在胸前，如同仙翁。

    "老爷子，你是从天边来的吗？"

    "天边？"

    "就是那道很亮的灰白线的地方。去那儿远吗？"

    "孩子，那是永远走不到的地平线呢。"

    "地平线是什么？"

    "是个谜吧。"

    我不太懂了，以为他骗我，就又对准那道很亮的灰白色线上的矮屋奔去。但我失败了；那里天地平行，又在远远的地方出现了一道地平线。

    我咀嚼着老人的话，想这地平线，真是个谜了。正因为是谜，我才要去解，跑了这么一程。它为了永远吸引着我和与我有一样兴趣的人去解，才永远是个谜吗？

    从那以后，我一天天长大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰苦、寂寞。(命运和理想是地和天的平行,但又总有相接的时候).那个高度融合统一的很亮的灰白的线，总是在前面吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣、奋斗和无穷无尽的精力。

文中最后一句"永远去追求地干线，去解这个谜。人生就充满了新鲜、乐趣、奋斗和无穷无尽的精力"中的"地平线"具体指的是什么？

      ①有所不为，才能有所为。人生有很多可以放弃的东西，但万万不可轻言放弃的是：努力。
      ②你是否知道鲮鱼和鲦鱼的习性？鲮鱼喜欢吃鲦鱼，鲦鱼总是躲避鲮鱼，有人曾经用这两种鱼做了一个实验：实验者用玻璃板把一个水池隔成两半，把一条鲮鱼和一条鲦鱼分别放在玻璃隔板的两侧，开始时，鲮鱼要吃鲦鱼，飞快地向鲦鱼游去，可每次都撞在玻璃板上，游不过去。过了一会儿工夫，鲮鱼放弃了努力，不再向鲦鱼那边游去。更有趣的是，当实验者将玻璃板抽出来之后，鲮鱼也不再尝试去吃鲦鱼了！鲮鱼失去了吃掉鲦鱼的信心，放弃了已经可以达到目的的努力。
      ③其实，作为万物之灵的人，有时也会犯鲮鱼那样的错误。记得4分钟跑完1英里的故事吧？自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。为了达到这个目标，人们曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的老虎奶，但是都没实现目标。于是，许许多多的医生、教练员和运动员断言：人在4分钟内跑完一英里路程是绝对不可能的，因为，我们的骨骼结构不对头，肺活量不够大，风的阻力又太大。理由实在很多很多。
      ④然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明许许多多的医生、教练员和运动员的断言都错了。这个人就是罗杰•班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先竟引来了万马奔腾。在此之后的一年里，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的路程。
      ⑤训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有大的改变，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么今天变成了现实？是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。
      ⑥在由失败通往胜利的路上，有时候障碍的确存在，甚至很多；但有时候障碍已经消失，或已在不知不觉中被我们克服，可我们还误认为障碍仍然存在，不可逾越。可以说，有好多障碍并不是存在于外界，而是存在于我们的心里。
      ⑦几乎每个胜利者，都曾经是个失败者。胜利者与失败者的重要区别是：胜利者屡败屡战，决不轻易放弃努力；失败者偶遇挫折，却很快放弃了努力。
      ⑧在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃。
      ⑨在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。　

耐得住寂寞才会赢

王慧敏

       ①人为社会做贡献的方式多种多样，只要你在自己擅长的领域做出了成就，就是对社会做出了贡献。遗憾的是，很多人都明白这个道理却依然跟着凑热闹。

       ②多年前，看过一篇小说，题目和作者已记不清了，故事情节却难以忘怀：

       ③20世纪70年代，有一个年轻人在京郊的一个村子里插队。在那个年月，下乡知青干活很累，收了工大家都倒头大睡。他却在土炕上铺上“马粪纸”，画些花鸟鱼虫。这与那个时代的要求不符，有人就反映到了县里。谁知他因祸得福，县文化馆美术组正缺人，便把他调来“接受再教育”。

       ④他依然不知疲倦地画他的花鸟鱼虫。画室的窗玻璃被大风刮碎，他用破报纸一糊就是8年，从来没向别人说起过。涨工资时，全馆的人都在背后告状、搞小动作，他没有半点动静，果然工资就没有涨上，但他依然神态自若，跟没事的人一样。

       ⑤当别人都热衷于铺天盖地般“闹腾”时，他总是选择看家。看家时，他总是画着那两尾小鱼、几根水草、一串小气泡。他在文化馆就这样无声无息过了许多年，春夏秋冬，无穷往复，是痛是痒，没人理会。

       ⑥若干年后，真正的艺术再次被社会重视，市里搞起了美术展，人们在首次美术展上，竟看到他的三幅画，都是小金鱼吐泡泡。后来，他名扬全城……

       ⑦人的一生非常短暂，能做的事非常有限。不少人往往耐不住寂寞，时常被潮流裹挟，看别人怎么着，也马上跟着模仿。一辈子几乎所有的热闹都要参与，任何时髦的事都不放过，到了暮年他会发现：这辈子其实一事无成！

       ⑧每个人由于出身的环境、天生的资质不一样，不可能在每个领域都擅长，所以，往一个门里挤，其实是作践自己。可以想象一下：一个看了杀鸡都头晕的文弱书生，看了几本武侠书就要统领千军万马去攻城拔寨，能成功吗？从政也是如此，连与周围几个同事的关系都搞得一塌糊涂，听到一点飞短流长就坐卧不宁，想当市长、省长，能行吗？同样，连“贵上极则反贱，贱下极则反贵；贵出如粪土，贱取如珠玉；水则资车，旱则资舟”这样的基本经济学原理都不懂，却幻想着纵横商海，不赔得精光才怪！

       ⑨新闻界的一位前辈，学养深厚，领悟力惊人，文章更写得别具一格。如果精研学术，一定会有所成。可到中年，却选择了仕途。记得他去世前我去探望他，老人一脸懊丧：“后面这20年走错了路！我是个书生，性子又腼，其实很不适合搞行政，做得很累，还有很多同志不满意。如果我一直做学问，兴许会给后人多留点东西……”

       ⑩人的一生，个人定位很重要。选准了方向，就需要耐得住寂寞，百折不回。只有这样，你才能集中精力，在自己擅长的领域做出了成就，对社会做出了贡献，从而实现自己人生的价值！

                                                                                                                                                 （选自《人民日报》2015年4月21日版 本文有删改）

感谢你，帮我点亮智慧之灯

    深秋季节，我又一次要教心目中最崇敬的鲁迅先生的作品《故乡》了。在教该课之前，为了不落窠臼，我做了充分准备，认真设置教育目标，精心安排教学方法。我要让文豪的作品感动学子，我要使大师的思想薪火相传。

“‘……其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。’一个‘捏’字，活灵活现地刻画出一位机智、勇敢的小英雄形象……”我忘情地分析着大师勾描的神异图画，一个声音中止了我的兴奋。

    “老师，这里的描写不真实！”

    舒可，又是他！提起这个舒可，我就气不打一处来，班里数他的奇思怪想最多。上《谈骨气》，讲到“不食嗟来之食”的事例，他说作者的分析没道理，“难道慈善家施舍给穷人财物就一定是要穷人给他办事？”上《麦琪的礼物》，讲到杰姆卖了金表换钱给德拉买发梳的事例，他说杰姆做得不对，“他怎么能把三代祖传的金表卖掉给妻子买礼物呢？能对得起祖宗吗？”现在，他竟然敢指责我崇敬的大师的描写不真实，真是胆大包天！

    我忍无可忍，却装着若无其事地问：“你觉得这里的描写哪儿不真实？”

    “‘捏’一柄钢叉，能使得上劲吗？能尽力刺猹吗？钢叉又不是小木棍，可以捏住吗？”舒可振振有辞。

    “你知道什么，‘捏’这个词用得就是好，你让我捏捏你的胳膊，看看能不能使上劲！”

    “你‘捏’过钢叉吗？如果没‘捏’过，怎么知道不能‘捏’？”

    还没等我接茬，课代表王凡和学委汤小茹便开始反驳了。说实话，我这个语文老师算得上是学生心目中的权威，他们总是愿意用各种方式来维护我的尊严。

    “哎唷，你这是‘捏’吗？简直就是在‘掐’嘛！”后排的张天娆因为被同座掐了一下，怪声尖叫，惹得其他同学一阵哄笑。

    “我见过渔叉，一般都是用粗竹竽做柄，不可能‘捏’得紧！”舒可的语气斩钉截铁。

    我开始冷静下来，觉得舒可的分析不无道理，然而大师的用词怎么可能不准！是不是我对“捏”这个词未理解透？

    “老师，我也觉得‘捏’用得不好，只听说有‘捏泥人儿’、‘捏把汗儿’，‘捏一柄叉’可没听说过。”一向沉静少话的李蓉这时也开了口，舒可看到有人赞同他的观点，面露得意之色。

    我感到有些狼狈。尽管舒可的得意样让我很不舒服，但我知道不能草率行事，因为我实在找不到反驳舒可的理由。

    “同学们，我们课后查一查工具书，仔细了解一下‘捏’的意思，看看这个地方‘捏’字到底能不能用？舒可同学，下一节课我们来共同回答这个问题，好吗？”

    舒可仿佛看出了我的真诚，收敛了得意之色，无声地点了点头。

    下课后，我立刻找出词典，翻查“捏”意。《现代汉语词典》上白纸黑字写着：捏，用拇指和别的手指夹。照此解释，此动作作用在细小的物体上才能使上力，作用在钢叉上恐怕确实难以使上劲。难道大师也有用词不准的时候？不管怎样，舒可分析问题的方式是值得肯定的，他的个性是应该受到尊重的。难道我要因为可怜的虚荣和无知的偏见来委屈一位慎思好学、富有主见的学生吗？心灵深处，我拷问自己。我想我要在下一节语文课前寻找到解决问题的妥善办法。

    第二天的语文课似乎来得特别慢。以前上课前，我总有一种莫名的兴奋，哪知今天却倍受煎熬。我将怎样面对舒可和那班信服我的学生呢？办公室的门这时开了，舒可喊着“报告”走了进来，手里拿着一柄晾衣叉。“老师，我做了试验，你看，我‘捏’着晾衣叉确实使不上劲，不信你试试。”他用拇指和其他几个手指捏着晾衣叉，递到我面前，两眼真诚地看着我。那份真诚甚至令我不敢和他对视，同时也点亮了一名教师内心的智慧之灯。“老师，晾衣叉柄的直径我测量了，大约2厘米，我估计一般钢叉的柄还可能粗一些。”舒可接着说。我觉得嗓子眼有些发哽。除了愧疚、悔恨，我对面前的舒可还能说什么呢？那天走进教室的第一句话我就说：“舒可的分析很有道理，‘捏’着钢叉刺猹恐怕是不太恰当。那么在这里，应该用什么词更恰当一些呢？”“拿”、“举”、“持”……“看来，你们用词不比大师差嘛。”教室里充满了善意的笑声。

带上灵魂去旅行

       ①人的知识永远是不完备的。他无法知道一个地区或是一个时代，是否就是空间和时间的全部。在这个意义上讲，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。每个人也都是可怜的夏虫，不可语冰^① ． 于是，我们天生需要旅行。生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。在夏虫短暂的生涯中，我们可以和命运做一个商量。尽可能地把这口井掘得口径大一些，把时间和地理的尺度拉得伸展一些。就算终于不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无暇的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心肺的寒冻。

       ②旅行，首先是一场体能的马拉松，你需要提前做很多准备。依我片面的经验，旅行的要紧物件有三种。

       ③第一，a。人们常常以为旅行最重要的前提是钱，其实，如果把一个人比作一辆车，驱动我们前行的汽油，并不是金钱，而是时间。这个道理极其简单，你的时间消耗完了，你任何事都干不成了，还奢谈什么呢？

       ④第二，b。忧愁是旅行的致命杀手，人无远虑，乃可出行。最常见的忧愁来自这样的思维：把旅游的钱省下来可以买多少斤米多少缕菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。可你要明白，身体的生理机能满足之后，就不必一味地再纠结于脏腑。总是由着身体自言自语地说那些饥饱的事儿，你就灭掉了自己去看世界的可能性，一辈子只能在肚子划出的半径中度过。

       ⑤第三，活在身体的此时此刻。当下身体不错，就可以出发，抬腿走就是，不必终日琢磨以后心力衰竭的呕血和罹患癌症的剧痛。若我以后真是得了多少万人民币也医不好的重症，从容赴死就是了，临死前想想自己身手矫健耳聪目明时，也曾有过一番随心所欲的游历，奄奄一息时的情绪，也许是自豪。生命奔是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天，在这之前，我一定要抓紧时间，去看看这四野无序的大地，去会一会英辈们残留下的伟绩和废墟。

       ⑥终于决定迈开脚步了，很多人有个习惯，出远门之前，先拿出纸笔，把自己要带的东西都一一列出。比如到寒带，你要带上皮手套雪地靴；到热带，你要带上防晒霜太阳镜。这些都十分必要。可有一样东西，无论你到哪里，都不可须臾离开。那就是﹣﹣你可记得带上自己的灵魂？

       ⑦据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。灵魂似乎是个身负重担或是手脚不利落的弱者，慢吞吞地经常掉队。你走得快了，它就跟不上趟。我觉得此说最有意义的部分，是证明在旅行中，我们的身体和灵魂是不同步的，是分离分裂的。而一次绝佳的旅行，自然是身体和灵魂高度协调一致，生死相依。

       ⑧好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。旅行让我知道在我之前活过的那些人，他们可曾想到过什么做过什么。旅行也让我知道，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。

       ⑨凡此种种，都不是单纯的身体移动就能够解决问题的，只能留给旅行中的灵魂来做完功课。出发时，悄声提醒，背囊里务必记得安放下你的灵魂。它轻到没有一丝分量，也不占一寸地方，但重要性远胜过GPS．饥饿时是你的面包，危机时助你涉险过关。你欢歌笑语时，它也无声扮出欢颜。你捶足顿胸时，它也滴泪悲愤……灵魂就算不能像烛火一样照耀我们的行程，起码也要同甘共苦地跟在后面，不离不弃，不能干三天停一天地磨洋工。否则，我们就是一具飘飘荡荡的躯壳在蹒跚，敲一敲，发出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡杨。

     【注】①语出《庄子•秋水》“夏虫不可以语於冰者，笃於时也”。笃，局限、限制。

一代名士张伯驹

    ①张伯驹（1898－1982），河南项城人，生于官宦世家，与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”，是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人，堪称“中华老名士，艺苑真学人”。

    ②张伯驹7岁时被过继给其伯父长芦盐运使张镇芳。当时科举刚刚废除，新式学堂方兴未艾，张镇芳却沿用旧式家塾教育，请来名师为张伯驹启蒙。他从《三字经》《千家文》等学起，自幼便展现出非凡的记忆力和领悟力：9岁时，一部《古文观止》倒背如流；3000多卷的《二十四史》20多岁时已读了两遍；354卷的《资治通鉴》可以从头讲到尾，如数家珍；唐诗宋词，更是脱口而出。

    ③良好的家世和深厚的文学文化底蕴使这位翩翩公子能够悠然自得地生活在自己的精神世界里，摒弃世俗，全身心地投入到自己喜欢的事情中：填词作诗，写字作画，学唱京剧，凡是喜爱的事情，他都一心钻研，并且做到极致。

    ④张伯驹天资超逸，利用闲暇时间，写下了大量古体诗词和音韵、戏曲论著，主要著作有《丛碧词》《洪宪纪事诗注》《丛碧书画录》《素月楼联语》等。另外，张伯驹对中国书法艺术的研究，造诣颇深，著有《中国书法》一书；他本人亦擅长书法，其书法源学王羲之《十七帖》，融真、草、隶、篆于一炉，晚年形成自己独特的风格，用笔飘逸，如春蚕吐丝，被人称为“鸟羽体”。

    ⑤张伯驹在京剧艺术方面也有很高的造诣。他自幼喜爱京剧，后跟李佩卿学戏，从钱包森、王福山习武工。学习期间，他严守传统，苦下功夫，吊嗓子、打把子，文武昆乱无所不学，只一年就能登台演出，1930年与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织了“国剧会社”。

    ⑥张伯驹的生活被人形容为中国现代最后的名士生活。由于他对世俗生活相当淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动便十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若觉得话不投机，就坐在一边摸下巴颏儿，一根一根的拔胡子。他生活在政治大家族里却始终与各派政治势力保持一段距离。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的生意经丝毫没有兴趣，完全是个甩手掌柜，总经理有事来问，他不住点头说“是，是，是；好，好，好；可以，可以，你看着办吧。”虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，也从不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了；他对汽车的要求是只要有四个轮子而且能转就行了。因为这些，朋友给他起了外号叫“张大怪”，张伯驹每有呼必欣然应允。

    ⑦也许，正是这份狷狂和洒脱，促使他后来用尽毕生精力，散尽毕生财力来收藏古字画，成为“天下第一收藏家”。

    ⑧民国时期，中国政局混乱，许多古董商唯利是图，致使大量国宝流落海外。张伯驹对此甚为痛惜，所以为了收藏古字画一掷千金，哪怕变卖家产或借贷也在所不惜。他曾花4万大洋买下中国传世最古墨迹西晋陆机的《平复帖》；变卖了自己最喜爱的宅院甚至妻子潘素的首饰，用110两黄金收藏了范仲淹的《道服赞》；以240两黄金保住了中国传世最古画迹隋展子虔的《游春图》。尽管此后他债台高筑，但是直至后来，即使他被绑匪绑架，生命堪虞时，犹称“宁死魔窟，绝不许变卖家藏”。经他收藏的书画字迹有118件之多，建国后，这些名贵的收藏大都被他捐给了故宫博物院和吉林博物馆。无偿捐献之后，政府欲奖励其20万元，但张伯驹婉言相拒，分文不取。无奈之下，时任文化部部长的茅盾只得亲笔为张伯驹颁发了一纸褒奖令。就是这张嘉奖令也被张伯驹随意地搁置在房屋的角落。

    ⑨文革期间，张伯驹被诬陷，遭受了不公正的对待，一度失去了北京户口，也失去了工作，只能靠变卖家中残存家当度日；但张伯驹照样上香山，爬鬼见愁，游西安访古人遗迹，吟诗填词，不改其乐。著名画家黄永玉为此称赞他：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，真大忍人也!”

    ⑩张伯驹博雅通脱、坦荡超逸的一生，浓缩了近现代中国的风云变幻，也书写了一代名士的大德懿行。他折射出来的那种文化及人格力量，足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。

（摘编自任凤霞《一代名士张伯驹》一书）