妹妹扮演的角色

      ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗?”我们小心翼翼地问她。

      ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心?”我壮着胆子问。

      ③“因为我的角色!”

      ④短话剧中只有四个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么?”

      ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

      ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的?但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

      ⑦演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮——豆豆（狗） ”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

      ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”、“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

      ⑨但这不是简单地爬，“豆豆（妹妹） ”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

      ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠?哪儿有老鼠?”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

      ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了!妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

      ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

      ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

摸叶子

    ①船的螺旋桨，被渔民称为叶子。摸叶子，是指清理缠在叶片上的杂物。船行驶时，高速旋转的螺旋桨常常被破渔网、海藻等杂物缠住，导致发动机熄火。于是就需要一水性好、身体壮、扛得住风浪侵袭、挡得住寒风肆虐的人，口衔尖刀，跳入海中，潜到水下，摸到叶子，割开缠绕的杂草断绳。在洋上摸叶子很凶险，因为有洋流暗潮，加上风大浪急，摸叶子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挟持着，缠在叶子的破渔网、海藻里，一旦挣脱不开，就再也浮不上来了。

    ②我第一次见到哥摸叶子，是在一个天寒地冻的冬日傍晚，厚密的雪粒在海岛凛冽的风中，变成锋利的飞刀，割得脸庞生疼。放学路上，我不小心滑倒了，手掌被一块碎玻璃划破了。回到家，哥用热水给我清洗伤口，还到门口扯了几片草药叶，嚼了嚼，敷在上面，又用手帕包好，然后舀热水给我泡脚。哥帮我按摩着长冻疮的脚，他粗糙的掌心抚过我的脚底，痒得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。

    ③这时忽然有人在门口喊哥，让哥去摸叶子。哥边帮我擦脚，边应了声“好”，转身拿起父亲的旧棉袄，跟着那人去了。娘收工回来，听说哥又去摸叶子了，叹了一声：“作孽哟，这大冷的下雪天！”娘顾不上吃饭，忙着煮好姜汤盛在搪瓷杯里。娘用毛巾把它层层包好，又摘下头上的围巾紧紧裹上，匆匆出门。“我也要去！”我拉住娘的衣襟。娘看着我，欲言又止，顿了顿，说：“走吧。”

    ④天暗下来，风更急了，呼呼的风声，带着响哨，雪更密了，没头没脑地打在脸上，疼极了。娘一手拢着我，一手搂着那个包得严实的口杯，顶着寒风往码头去。

    ⑤码头上的人，看到我们，不待娘问，便指了指离岸不远的一艘渔船。不远处，一只小舢板摇过来载着娘和我靠上渔船后尾，娘趴在小舢板上，大声喊道：“程啊，上来喝口姜汤吧！”喊了好一会儿，水面漾开一圈圈涟漪，哥的头冒出来，嘴里衔着一把白晃晃的尖刀，脸冻成青紫色，嘴唇灰白。哥游过来，靠在船边，把刀子递给娘，就着娘的手，喝了一口姜汤，冲我笑了一笑。娘柔声说：“再喝点，娒伢（闽南语，小宝贝的意思）。”娘的眼里闪着泪花，声音也哽咽了。我看着整个身体还在海水里泡着的哥，心里像堵了块石头，慌慌的，想哭，却不敢哭。哥对娘说：“没事，就好了，不用等我，这么冷，带妹妹先回去吧。”说着，接过刀子，游回刚才冒头的地方，消失在海面上，海面只剩下一个个起伏不定的波浪，像狰狞的兽，一圈圈打着转，仿佛在吞噬猎物。娘搂着我，紧紧地，生怕我丢了似的，眼睛紧盯着哥消失的海面，嘴里不停地轻唤着“娒伢娒伢”。

    ⑥摇舢板的大爷坐在船尾吸着旱烟，嘴里嘟囔着：“造孽哟，造孽哟！”哥冒了几次头，又几次消失，终于，哥又从水下冒出来，双手僵硬地划着水，缓慢地向我们游来。娘放开我，扑到船边，尽可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼尽全力把完全脱力的哥拉上舢板。渔船上的人把哥的衣裳扔过来，娘拣出爹的旧棉袄，披在哥的身上，又解开自己的棉衣，把浑身发抖的哥搂进怀里，示意我把姜汤端给哥喝。姜汤送到哥唇边，哥好像连喝姜汤的力气都没有了，姜汤含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜汤，我端着瓷杯的手冻麻了，杯子咣当一声掉在船板上。我用双手包住哥的手，送到唇边，使劲地哈气，哥的手冰得像冰棍，让人本能地想弹开，却又本能地想紧紧地包住。

    ⑦摇舢板的大爷把我们送回岸边，对娘说：“艮嫂，别让孩子做这个了，太受罪了，小小年纪，落下病可不是玩的。”娘已说不出话来，点点头，又点点头，泪，流了下来。

    ⑧因为娘不同意哥去做这么危险的活，哥每次都偷偷地去，每次疲惫不堪地回家，娘就边哭骂哥不听话，边把他紧紧地抱在怀里，默默流泪，让我烧姜汤，拿火盆子，为哥搓手脚，直到哥不再浑身打哆嗦。

    ⑨就靠着哥的“不听话”，家里的日子才过得下去，娘的病才有钱治，我也才能坐在书桌前，没有跟那些贫困家庭的女孩一样，早早去打工，早早就嫁人。哥身上伤痕累累，他小小年纪，就患了极严重的风湿病，每到阴天，就痛得吃不下饭、睡不着觉。

    ⑩因为哥，一听到“摸叶子”三个字，我就条件反射似的打哆嗦，手指上、膝盖里好像有无数针尖在扎，心中有一股子寒气嗞嗞而出。

（作者：施立松。有删改）

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③_________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

乌篷摇梦到春江

叶文玲

    ①四年前，在青海戈壁滩竟日奔波时，被辉煌如火的大沙漠灼花了眼睛的我，曾经大发奇想：假如让富春江泻到这儿来，那该多好！

    ②那时，我并没见过富春江，却千百次做过有关她的梦。郁达夫“屋住兰江梦亦香”的诗文和叶浅予墨韵淋漓的画卷，早把我对富春江的梦幻濡染得又浓又甜，那绿沉沉的甜梦中，总是悠荡着乡思绵绵的乌篷船。

    ③我终于圆了梦。回归浙江仅两年，我已两次遂了与她亲近的心愿。一是去岁金秋，一在今年暮春，两次均作陪客，陪文朋艺友遨游。一棹轻波碧水路，兴致格外高昂，只觉得不枉我作悬肠念的富春江，比梦中更俏更娇美。

    ④两次遨游，都是旱路走，水路归。这行程颇使人得其佳妙：因为，当你迂回山间行行复行行不胜引颈张耳之苦时，突然，一条银练素带在前方闪闪烁烁起来，你兀的眼前一亮，倍觉这碧波粼粼一江水的鲜活可爱；待盼到归程荡舟起桨开始真正的春江游时，这漾波漫流的大水，更令你陶然如醉，神魂飞扬，彼时，你纵有千种愁思万般忧，也将全部消溶在这一江碧玉里。

    ⑤我始想，富春江的俏，恐怕全在于江流的曲折多姿。从她与新安江、兰江的汇合处下行，越见委婉袅娜；行过淹没在水中的乌石滩，行至流急涡回的七里泷，富春江裙裾一闪，又闪出个江中之江葫芦湾。葫芦湾委实别致有趣，湾形毕肖一只毛茸茸嫩生生的青葫芦，壁立湾畔的奇岩崛石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村居农舍，更添无限野趣。小船悄悄儿荡进湾来，船上人无不惊殊，若再到那流泻百尺飞珠迸玉的葫芦瀑下溅一溅，定会溅得你满身惬意。

    ⑥我还想，富春江的娇，也在于她的色泽，无怪她有第二漓江之称。那江水，真是澄于湖海碧于天，活脱脱是天神地母拣尽翡翠绿玉铺就的。行在江上望两岸，只见千嶂染翠，峰峰岭岭尽都浓浓淡淡的绿进去；立在船头看江心，只觉水底天上的云絮，一朵朵一团团，俱是深深浅浅的绿出来，真难说是山染绿了江，还是江浸绿了山，无怪朋友们相视叹曰：喔，一到富春江，眼瞳都是绿的！

    ⑦我再想，富春江的美，更在于她无与伦比的静。由于电站的建成，益发使江水浪敛波平，所以，她虽还是千重涧水汇清流，但那汇和流，仿佛都是在水底暗处悄悄儿进行的，几十里水面竟没弄出丁点儿惊涛骇浪，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆水的千舟百舸，亦如动画一般悠悠来去，舒泰、自在极了。“鸥鸟亦知人意静，故来相近不相亲。”在轰轰闹闹的现代生活中，烦躁了城市的嚣音后，人们自然格外钟爱富春江这千金难买的幽静。

    ⑧奇山异水的富春江，钟灵毓秀，风物独绝，而七里泷碑文荟萃的严子陵钓鱼台，尤能展现她扬古启今的魅力。

    ⑨我又想，古往今来的人对严子陵如此仰慕，大概并不在乎已成百丈悬崖的钓台当年是否真能垂钓，而是敬崇这位先贤不慕富贵不媚皇亲的傲世风骨。试想，几请不出山宁作垂钓翁的归隐客，倘使活至今日，恐怕更要与阿谀奉承趋炎附势开后门发横财之类歪风邪道绝缘；而这位敢把脚搁在刘秀肚子上午睡的严光先生和喝了高粱酒“见了皇帝不磕头”的山东好汉们的神魂，又是何等的相通相似！

    ⑩哦，钓台不仅是一处风景点，更是历史老人垂落在江边的一只巨手，千年百载，以其特殊的臂力，撩拨着人们心头的重重波澜。

    ⑪丰哉，富春江，乌篷摇梦梦越酣，惟愿年年得相见。

锥子

谢志强

赵掌柜中年得子。男婴满月，他张罗了三桌酒席，请了镇里和乡下亲友，还特别请来了镇里的口技艺人来助兴。

赵掌柜开的是米行，虽利薄，但本分，口碑不错。他没其他嗜好，只是养了只画眉，鸟笼挂在店门口，像一个招牌。小孩子常循着鸟叫声上米行，赵掌柜老少无欺，甚至还会送前来购米的孩子一个米馒头。

表演开始，作为铺垫，口技艺人模仿了各种鸟叫，猫头鹰、布谷、麻雀……然后学了画眉叫，惟妙惟肖。 不看他，还以为真来了画眉。连笼子里的画眉也兴奋不已，上下蹦跳，以为添了伙伴。

【A】口技艺人有个保留节目，依据客人生肖不同，他能模仿出各自生肖的声音。掌柜的属鼠，他就模仿老鼠叫，一听就是夜半众鼠出洞的景象。

一个乡下农民，排辈分，是掌柜的外甥。他讨厌老鼠，做了个打鼠的动作，说：米店鼠多为患，不吉。

【B】赵掌柜属鼠，潜台词是老鼠守谷仓。

口技艺人会看眼色，拱手道：多有得罪。今日庆贺赵掌柜公子满月，我就学一学猪叫。

男婴属猪，艺人学猪叫，大猪小猪交替的声音，一派繁荣。赵掌柜妻子怀中男婴咧嘴笑，似有灵犀。

【C】酒席的气氛推向了高潮。众人鼓掌，说：学得像真的猪崽。那乡下的外甥不以为然，说：这有啥稀罕，我家养猪，天天听，我叫得比他还逼真呢。

众人说：那么，你叫一叫，比一比。

外甥指指喉咙，说：喝了酒，嗓子不灵了，明天，我来叫给各位听。

赵掌柜就是要图个热闹喜庆，他说：明日，原班人马，就听猪叫。毕竟镇里难得有猪叫，至多，肉铺一早有，那是屠宰，声音难听————性命交关呀。

镇里的许多小孩子，闻声来米行，凑热闹，听猪叫。赵掌柜特意增加了一桌酒席。来的都是客。口技艺人施展出全部技能，让一群孩子大饱耳福，大开眼界。大人们也赞叹不已。笑声掌声中，好像整个院子里都放了猪。

那乡下外甥竟没上席，而是坐在院中一隅，闭目养神，蓄势待发。然后，有个小男孩提醒：该你叫了。

外甥眯缝着眼，像不愿轻易揭开秘密，如同局外人，将右手插入胸口的衣襟，仿佛要掏什么。

有人催：该你叫了，开叫呀。

于是，他鼓起的衣襟里发出了猪叫声，是小猪在叫，而且，越叫越响。似乎被什么刺疼了，还躲不掉。

男婴喝饱了母乳，已熟睡，并没有大家期待的反应。

赵掌柜说：各位都听得分明，到底谁叫的声音更像，更自然?

众人纷纷议论，迅速达成一致：毕竟口技艺人吃这碗饭，叫声活了，而且声音里，猪很欢喜。

赵掌柜说：那么，我的外甥呢?

有个小男孩离席，走到赵掌柜面前，指着仍窝在角落里的农民，说：他叫得像婴儿哭，我弟弟没奶吃了，就是这个声音。那个外甥突然立起，一副不服气的样子，解开束腰的一条布带，敞开衣襟，抱出一只乳猪，举过头，他埋怨起小猪，说：我特意选择了你来比赛，你为何不学猪叫，却学婴儿叫?

小男孩眼尖，发现他右手拿着一枚纳鞋底的锥子。

众人顿时笑了。

(选自《当代人》2023 年第 6期)

属于他一个人的城市

[意]卡尔维诺

    ①一年当中有十一个月人们热爱着城市生活，谁也不能触犯它：摩天大楼、香烟小贩、有广 角银幕的电影院，和所有无庸置疑地充满着吸引力的花样。而唯一一个对城市没有感情的自然是马可瓦多；至于他心里在想什么，第一因为他从不说出口而无从得知，第二他是那么微不足道，所以并不重要。

    ②每年到一定的时候，八月①就来临了。每逢此时，就会有一次感情的全面变动。再也没 有人喜欢城市了，城市突然变得惹人嫌又讨人厌。大家唯一的一个念头是越早离开越好，于是， 一次又一次地填满了火车、堵住高速公路，在八月十五日那天所有人都走光了。除了一个，马可瓦多是仅存的没离开城市的居民。

    ③清晨，他出门走向市中心，面前是宽广无止境的道路，没有一辆汽车的荒凉。很明显的 少了某些东西，那些成列停放的汽车，或十字路口的堵塞，挤在超市入口混乱的人群，或安全 岛上等待电车的乘客。整年马可瓦多都梦想着有一天能把路当路来使用，也就是说走在马路正 中央。如今实现了，而且还可以闯越红灯，穿过对角线，停在广场中间。不过，他心里的喜悦 并不是因为他完成了这些平常做不到的事，而是因为他用另一种方式来看所有的东西：马路或像山谷，或像干涸的河床；房屋则是险峻山岭的大石，或礁石的岩壁。

    ④马可瓦多的目光巡视着整座城市，希望能找到它的另一面——在油漆、柏油、玻璃和灰泥的城市下一个树皮、鱼鳞、疙瘩和经脉的城市。他每天都得经过的建筑物，如今在他看来是多孔的沙岩堆，工地的栅栏是有着宝石般树结的新鲜松树的茎轴，在布店招牌上弯弯曲曲躺着的是会变成蝴蝶的沉睡的毛毛虫。

    ⑤可以说，这座刚被人类抛弃的城市，此刻被直到昨天还藏匿着而今天却占尽上风的居住 者所支配。马可瓦多的散步一会儿循着一列蚂蚁的路线，一会儿转向迷路金龟子的飞行，一会 儿又停下来以便陪伴迈着扭曲但庄重步伐的蚯蚓。 占据了城市的不仅是动物，马可瓦多发现在 路边书报摊上方有一层薄薄的绿霉，在餐厅前方的杨树努力地把它的叶子推向人行道以外的范 围。城市还存在吗？那个以往把马可瓦多的生活关起来的合成建材住宅区，现在是各种石头拼 贴的马赛克， 由视觉及触觉就能分辨出每一块石头的不同，因为有不同的硬度、不同的热度，及不同的密度。

    ⑥就这样，马可瓦多忘记了人行道和斑马线的功用。当他像只蝴蝶左飞右摇地在马路上穿 梭时，突然一辆“司拍得 ”汽车以时速一百公里来到他身后，并在距离臀部一毫米的地方才停下来。一半由于惊吓，一半由于空气的震动，马可瓦多蹦跳起来，又晕沉沉地跌下。

    ⑦那辆汽车夹带着大量的噪音，几乎原地打了一转才把车煞住。跳出一组衣冠不整的年轻人。“这回我要挨揍了， ”马可瓦多想，“因为我走在马路中央。 ”

    ⑧那些年轻人配备着奇怪的工具。“我们终于找到了，终于！ ”他们围着马可瓦多嚷嚷。 “喔！”其中一个抓着一根银色的棒子靠近嘴巴，“您是唯一一位在八月节还在城市里的居民。对不起，先生，可以跟电视观众说说您的感想吗？ ”然后把那根银棒塞到他的鼻子下。

    ⑨闪出一股眩眼的强光，热得像在烤箱里，马可瓦多快昏倒了。所有人把焦距对准了他， 反光板、摄影机和麦克风。马可瓦多结结巴巴地说了几句话，而每发出三个音节，那位年轻人便突然现身，把麦克风转向自己：“啊，您是说…… ”然后紧抓麦克风自说自话十分钟。

    ⑩“现在我可以走了吗？ ”

    ⑪“当然，我们十分感激您……不过，您要是没什么事做……而且想赚几张千元大钞……不知道您愿不愿意留下来帮我们？ ”

    ⑫整个广场一片混乱：大货运车、小工具车、有轨道的摄影机、蓄电池、灯具，一组一组穿着工作服的人员这边那边地走来走去，汗流浃背。

    ⑬小工马可瓦多被交派的任务是在广场上搬动那个底座沉重的大反光板。偌大的广场现在四处嗡嗡响着机器声、水银灯的吱吱声，回荡着捶打临时金属支架的敲击声和喊叫声……

（选自卡尔维诺小说集《马可瓦多》，有删改）

[注释]①八月：意大利的传统习惯，八月份人们会外出度假。