剥豆
       一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。
       看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
      “对”。儿子眼动手剥，利索地回答。
      “可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。
      “不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”
         一些喜悦悄悄在我心里散开。
        一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
      “让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。
      “在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。
        小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。
     “不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
       一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
     “你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。
     “是平局。我本来有底子。”我纠正他。
     “我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
      细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

                                                                                                敲 雪
      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。外面下雪了。
      ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。果子渐渐成熟了，父亲便从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我去问父亲。
      ⑤ “这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
      ⑥真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了。
      ⑦父亲站在树下，把竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上、身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
      ⑧这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
      ⑨“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
      ⑩“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
      ⑪晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”他拖着竹竿，打着手电就出了门。
      ⑫天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
      ⑬第二天，父亲就病了。
      ⑭冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
      ⑮父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本呐！不想读书了？”
      ⑯“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”
      ⑰父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
      ⑱我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

                                                                                                                                           （原文有删节）

    ①腊月的一天晚上，中央电视台《新闻联播》用一分钟的时间，播出了老郑的故事。

    ②老郑在电视里笑呵呵地说：“缺钱不缺德。”他早前就说的这句大实话，竞成为年初网络里的流行语。

    ③那时，老郑还没时间看电视，他是在我居住的城市里扛着棒棒出力挣钱的农民工。过年了，老郑想多挣点钱回家，刚动完了手术的老婆，想让老郑买一件暖和的棉衣，山里风大。

    ④今年新年第一天的下午，城市正飘着雪，穿着三件单衣的老郑终于盼来了一件活儿，帮一位雇主挑两大包包裹。他挑着东西在后面走，那人催得急，他担起货物跟在雇主身后，没来得及看清雇主的相貌，竞和雇主走失了。

    ⑤这可急坏了老郑，他加快脚步来回追赶，都没发现雇主。

    ⑥寒风裹挟着冷雨，像刀子一样割着老郑的脸，他的手、脚都麻木了，鼻涕也流了出来，身子也禁不住发抖。老郑猛抽了好几根烟驱寒，目光努力在人群里搜索。就这样找到天黑，也没有找到雇主。

    ⑦晚上，老郑挑着两大包东西放到一个物业管理处帮忙保管，打开包裹一看，是两大包新进的羽绒服。回到出租屋，老郑没心思吃饭，他感到良心不安。

    ⑧第二天早晨，寒风夹着雪花，老郑又开始上街寻找雇主。一连四天，老郑什么也没有做，却始终没有消息。第五天，老郑来到报社，请记者帮忙寻找。消息见报以后，整个城市都在替老郑寻找那位粗心的失主。一个城市，因为这寻找，在寒风中变得温暖起来。

    ⑨老郑的故事见报以后，其他媒体也都赶来报道他的事迹。然而，老郑在深夜已经赶回了老家的医院，他老婆患病需要动手术入院治疗，老郑在电话里对我简短地说，我得回去，守着她。

    ⑩两天后，老婆做了手术就出院，住院太贵了。老郑又赶了回来。他对我说，放心不下啊，那两件包裹一直压着他的心。

    ⑪半个月以后，老郑通过这个城市的热心人，终于找到了失主。面对感激的失主，老郑嗫嚅着，他反倒不好意思了，觉得那天走得太快，让失主受了这些苦。失主说，新进的羽绒服价值上万，他也没抱什么希望了，他想起，老郑那天穿着有破洞的单衣。

    ⑫我到老郑的出租屋里和他聊天，几十个平方的出租屋里，地上打着52个地铺，有52个“棒棒”兄弟在这里歇息、睡觉

    ⑬我对老郑说，网上有密集的声音，称他这个普通的农民工为“中国的脊梁骨”。老郑憨憨地笑了，他对我直摇头说：“这事儿闹大了，闹大了，要说是脊梁骨，城里才是。”

    ⑭我问老郑：“为啥呀？”老郑想了想说道：“你看，城市的房子，钢筋混凝土，还有大桥、立交桥，都牢固和扎实的多，不像我们乡下，房子是泥巴糊墙、木材做梁。”

    ⑮我摆摆手说：“老郑啊，你说的，那是城里的建筑，不是人。”老郑纠正了我，认真地说：“是一个道理，你看城市人走路，也是昂首挺胸的，我们这些人，身子骨都压弯了，直不起来了。”

    ⑯我鼻子一酸，拉住了老郑的手。我想说，老郑，在城市，从今以后，你也昂首挺胸走路吧。

（选自《杂文报》有删改）

谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。 

    ②被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。 

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。 

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧。