让阅读成为我们的信仰

吴智勇

（1）人类几千年的历史，各种信仰和主义可谓多矣，虽然我们并不一定都要皈依某种宗教，但是每一个人的内心中都应该有指引自己前行的信仰。今天，当物质的匮乏不再困扰我们时，心灵的成长便成为生命的第一要务。每一个人的内心中都应该有一个自己的“上帝”，而真正的信仰不仅是一种理论，是一种实践，一种内在生命的实际体验，更是精神的支持和动力。如果有一种信仰能让全世界不同国家、不同民族毫无争议地共同信守的话，那就是阅读了。在历史长河中，有关宗教的庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌，而经典之籍则与世长存。文字是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知。人类的文明以文字的脉络一代又一代地传承下来，因此，在某种意义上，阅读已经超越了人类历史上的任何宗教，既没有时空界限，也没有地域之分，让生活在不同时代、不同国度，说着不同语言的人们，在阅读中共生。

（2）文字，是生命洪炉中的一缕袅袅炊烟；书籍，则是由心灵唱出的歌，安慰着每一个骚动不安的灵魂。在人类文明发展史上，每个时代都会有一批足以代表一个国家、一个民族的历史、文化、思想成果的经典之作，曾经影响了无数人的一生。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。那些已经被阅读了千百年的经典，依然将一代又一代的人引领到同样的精神时空，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行。他们的言行，使我们变得深沉而非浮躁、清醒而非昏聩，深刻而非肤浅，让我们的人格得到提升，生命得到重塑。

（3）真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借助于文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长。读书可以经世致用，也可以修身怡心。一个不重视阅读的人，是一个不思进取的人；一个不重视阅读的家庭，是一个平庸的家庭；一个不重视阅读的学校，是一个沉闷枯燥的学校；一个不重视阅读的社会，是一个人文精神缺失的社会；一个不重视阅读的民族，是一个没有希望的民族。读书的好坏对于一个人的文化高低、知识多少、志向大小、修养好坏、品行优劣、情趣雅俗，往往起着至关重要的作用。阅读经典，是人生修养所应追求的一种境界。

（4）阅读的广度改变生命历程的长短，阅读的深度决定思想境界的高低。四季都是读书时，让我们在书中相遇，让阅读成为我们共同的信仰。

    （选自《课外阅读》2015年3月份上刊）

漂亮的失败是另一种成功

    ①2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

    ②我记住了这句话。一方面，它让我更加明白，体育为什么在我们的生活中，扮演着如此重要的角色；另一方面，它像一面镜子，映照出此时的中国。

    ③其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，那么为什么我们从来不教“十有八九”时的心态和应对方法？十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

    ④回头看世界历史，特别是中国历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数伟大的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

    ⑤岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用十二道金字令牌召回，最后还给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧一直在西湖边上已经跪着，但岳飞是我们心目当中的英雄。

    ⑥为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为“人生不如意事十有八九”，更因为生命从诞生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。就算你赢了全世界，也赢不了这个结果。死亡，是一个最大的“失败”，你应该怎么去面对它？

    ⑦失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

    ⑧还有多少伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯其实是非常糟糕的，他屡屡被排挤，被贬谪，即便这样，他仍然留下了传世的佳作，连生活中的负面情绪也找到了别出心裁的出口，否则，“东坡肉”是哪儿来的？所以，以史为鉴，回归到个人去看，我们应该知道，失败有时我们是需要失败的，而且是伟大创作的重要动因。

    ⑨此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候需要。每当失败与挫折来临，你应该怀着好奇心去看待它，试图弄明白它的目的：难道这是一次提醒？难道我应该做出一个更有利的决定？

 (选自白岩松《白说》，有删改)

书生意气正当时

君然

    ①“史亦尝考，文亦尝校，答辩近了，犹思几度改论稿；家总要成，钱总要挣，奔走红尘，莫忘曾经是书生。”近日，这副对联在微博和微信上热传，不少网友为其中的书生情怀所感动。

    ②这副对联的作者是复旦大学古籍整理研究所教授陈正宏。时间久远、他只能依稀记得对联创作时间是2003年左右。在陈正宏看来，这副对联是“急就章”，严格来说，从平仄、对仗的角度来看都不工整，甚至可以说这是一首“打油联”。而如今，这副“打油联”因何在网上不胫而红？

    ③陈正宏认为这副对联之所以走红，是因为人们对其中“书生意气”有所共鸣。“书生”这个词，或者说“书生意气”，有些人觉得已经过时了。从我们的角度来讲，一个社会需要发展，个人需要发展，书生本色还是需要的。现在社会上有些情况会发生，可能还是跟“书生意气”缺乏有关。

    ④曾几何时，“读书无用论”是不少人选择在世俗生活中抛弃精神追求的强大理由。“百无一用是书生”，仿佛做学问就意味着穷酸，执着就意味着迂腐。于是，学术圈乱象丛生，抄袭论文、伪造研究成果、重权位代替重学术……种种学术腐败令人痛心。

    ⑤学术界的种种失范尚且只是管中窥豹，在当下的社会转型期，不仅读书治学如此，人生周遭大小琐事的权重也被置于功利的有色眼镜之下。在不少人那里，考量任何事物的标准都是能带来多大利益，能不能成就功名，能不能制造人生的捷径……殊不知，在这样的人生逻辑下，只要能获取功名，只要能巧取利益，便使尽各种手段不达目的不罢休，社会道德底线一再受到冲击。

    ⑥从这个意义上说，这副“打油联”的走红，恰恰折射出当下人们的生活对“书生意气”所代表的单纯和底线的透支。于是有人怅惋：“曾经怀抱理想的人，那些真正经历了艰难而仍然存着一点痴念的人，才会真正被触动吧。”

    ⑦但我们的社会真的已至如此悲凉吗？

    ⑧答案显然是否定的。从另一个角度来看，“打油联”的走红，也意味着人们对“书生意气”的渴望。“书生”这个词在中国人的传统中有着超越字面的意蕴，它代表着正直、理想主义，代表着在世俗生活中不忘仰望星空的胸襟与诗意，也代表着在倒退的道德底线面前拒绝流俗的勇气。这种理想主义、诗意与勇气不仅适用于学术界，更适用于任何时代的现世人生，它代表了一种价值取向和精神追求。

    ⑨有所共鸣，就当有所渴求：有所渴求，就当有所坚守。“家总是要成，钱总是要挣”，但红尘之中的那一点不可抛却的道德高度和精神追求正是这个社会内在的气蕴所在。不忘初心，方得始终。

（选自2016年1月6日《人民日报》）

错过就会永远失去

       ①几年前，在北京孔庙的卖纪念品处，反复地放着古乐器埙的音乐磁带，十分地悠远苍凉。从远古飘来的声音，重重地敲击着自己麻木的灵魂。问了一下价，卖15元一盘，只觉得太贵，就放下了。出了孔庙大门，立即就后悔了，可是再进去还得花15元买门票，便作罢。心想或许别处还能买到。然而，别处竟然没有。那埙的奇音至今揪扯着心中的悔，想起来就隐隐地针扎般地痛。

       ②一次，街上来了个卖水仙花根块的，我正骑着车去上班，懒得停下来，心想等一会儿下班时再买也不迟。可是，下班后再找时，那人早已不知去向。我本来非常喜欢水仙花的翠叶，哪怕就是不开花，只为那一丛亭亭昂首的青葱也值得。然而，又一次与美好的东西失之交臂，那个冬的居处就没有了一簇蓬勃的春意在案头挺立，心中也就怎么也生不出厚重的诗情画意来。

       ③……

       ④一次又一次地错过，一次又一次地失去。失去的都是让自己梦魂牵绕的好东西。失去了，竟然就从此永远无法找寻，无处可觅了。

       ⑤错过就是永远的失去。人们非亲历不能明白这一点。

       ⑥一次失足，将导致一生走不出创伤的阴影；一次堕落，将写下黄河水洗不清的履历；一次抉择的不当，即能造成终生懊悔的遗憾；一次关键时刻的错判，将形成永远不能弥补的过失。

       ⑦命运有时就是一根洪水中的木头，抓不住就失去了生存的机遇；成就有时就是沿着选中的路头也不回地走下去，观望等待得久了也会被淘汰；幸福有时就是吃尽百般苦后品出的甘甜，贪图享受安逸的人很难体味得到；事业有时就是少说多做的人捡到的一枚果实，夸夸其谈者永远嗅不到她的馨香；荣誉有时就是付给孤独的创造者的酬金，不甘寂寞的人不可能获得这份报偿。

       ⑧功业、幸福、成就、荣誉，一个个都曾经从每个人面前经过。抓住的人就走出了碌碌无为的平庸，一步步踏上胜利的顶峰；错过的人即将陷入无尽的烦恼，一点点跌入失败的深渊。所以，世人永远有高低中下之分。

       ⑨错过就是永远的失去。这一点不容置疑。

    北京是六朝古都，历史上的许多风云人物在北京城留下了他们的足迹，留下了可供后人瞻仰的故居。在故居中，你可以触摸历史，感受情怀。一代国母宋庆龄、思想巨匠鲁迅、革命先驱李大钊、文学大师茅盾……他们的精神在一代又一代的国人心中传承。

    北京的名人故居，主要集中在东城、西城两个城区。鲁迅故居位于阜成门地铁站附近，是一座普普通通的小四合院。这座四合院虽然简朴，来参观的人却是络绎不绝。展览以时间顺序记录了鲁迅的一生，有先生生前的衣物、文房四宝等文物3万余件。

    当然我们也会想起老舍，想起他笔下那些活灵活现的北京人【甲】祥子、虎妞、祁老爷子、大赤包、王掌柜、常四爷、程疯子等等【乙】老舍是北京的，也是中国的，更是世界的。他的作品和人格魅力，为我们打开了一扇通向至真、至善、至美的大门。人，应该怎样活着，才不虚度年华【丙】走进老舍的世界吧！

    老舍故居位于灯市口地铁站西侧，也是座普通的北京四合院。进门首先映入眼帘的是座砖砌影bì，中心贴个大红“福”字做装饰。后面是“丹柿小院”。每逢深秋时节，院中柿树缀满红柿，令人________（身临其境  赏心悦目）。话剧《龙须沟》《茶馆》等脍炙人口的文学作品就是在这里完成的。宋庆龄故居坐落在积水潭地铁站以东。门前碧波微漾，堤岸杨柳轻扬，院内绿树浓荫，廊前湖水环绕。这真是一处雍容典雅、幽静别致的庭园。

在云南省楚雄州，有一个美丽的地方——双柏。这里是全国最大的野生绿孔雀种群栖（qī）息地，是____的“绿孔雀家园”。

绿孔雀是中国唯一的本土原生孔雀，也是我国野生雉类中体型最大的鸟类，被誉为“百鸟之王”，是详瑞、高贵的象征。在我国，绿孔雀仅分布于云南省境内，种群数量在600只左右，属于极度濒（pīn）危物种，被列为国家一级重点野生保护动物。截至2021年底，楚雄州绿孔雀现存数量大约为300只左右，接近全国总数的50%。双柏县是全国最大的野生绿孔雀种群栖息地，2021年绿孔雀种群数量为44群267只。

那么，双柏到底有什么独特魅力？连“百鸟之王”绿孔雀都____此地。

有着“滇中绿海明珠”美誉的双柏，位于哀牢山国家级自然保护区的核心区域，是红河源头的重要生态屏（píng）障，是“绿孔雀家园”，是彝族“三笙”文化的重要发源地，是中国彝族虎文化的“故地”，山川秀丽，____万千，人文与自然共存。

这里，山奇谷险生态美，一山自成风景，一水可为一画。查姆湖、白竹山、九天湿地、鄂嘉梯田……这些诗情画意的名字背后，有着比称呼更让人陶醉（zuì）的____。