让阅读回归为享受

    ①前两天，李克强总理在答记者问时，曾两度提及阅读话题。一次是网购图书，一次是全民阅读。在以经济、环保、外交等硬话题为主的总理记者招待会上，这种情形并不多见。实际上，从全社会来看，我们的全民阅读量长期低迷。形不成氛围，究竟是什么原因？

    ②说到底，是对阅读的认知、需求发生了扭曲。

    ③我们现在很多时候看书，不是为了享受，而是为了享用。阅读不再是看书，而是查书。前者是闲来无事，随手翻书，兴之所至，悦而受之；后者是火急火燎，急用先学，要啥找啥，追求速成。结果，一种是长期积淀，成为精神财富，受益终身；一种是狗熊掰棒子，一次性消费，舟过水无痕。阅读层次的高下立判。

    ④要命的是，这一深一浅两种阅读路径，并没有随着传播技术的提升、书籍载体的变迁而并轨，而是在移动互联网的大潮中，渐行渐远。甚至，浅阅读更胜一筹了，阅读碎片化就是重要的表现形式之一。比如，长篇深论不受待见，“微言大义”颇有市场。大部头的论著不时兴了，人们只愿意读简短的信息，喜欢段子，热衷看“一张图读懂……”我们最爱用的微博每条只有140字，常上的微信，转发量很大的也多非万字。如果想了解一下基因的相关知识，很多人只会百度一下，不会专门去阅读《自私的基因》这样的科普著作。

    ⑤诚然，零珠散玉也有价值，但阅读求知若一味追求省事的话，大脑沟回会变浅的。因此，给阅读做好加减法，势在必行。

    ⑥加什么呢？增加深阅读的比例。其实，用什么阅读不是核心，真正的读书人是不在乎书的形式的，不管是印在纸上，还是映射在手机屏幕上，只要它还是《论语》。电子化不一定让阅读变浅，关键是所读文本浅不浅。抱着纸书看穿越小说，跟捧着手机看人文经典，收获能一样吗？

    ⑦减什么呢？减掉附加在阅读上的功利性、实用性目的。虽然不必尽除，但起码别一看《孙子兵法》就想着怎么拿它赚钱。有学者呼吁大家多读无用之书，就是针对我们太奔着实用而去、碎片化截取信息的时弊。多看无用之书，方成大用，这也是辩证法。

    ⑧做到这两点，让阅读真正回归为一场享受，全民阅读才有可能形成无处不在的氛围，社会文明程度的提高、创新力量的增加、道德力量的增强，也就不在话下了。

珍惜平凡的生活

周国平

       ①生儿育女，亲情，家庭，这些东西的确很平凡，人类千百万年以来一直是这样过的。但是，正是这种平凡的生活对于人类来说是最重要的，有了这个东西，人类就能世世代代延续下去，没有这个东西，人去做其他各种各样的事情还有什么意义？所以，我认为，我们应该有一个觉悟，就是珍惜平凡生活的价值。

       ②法国哲学家蒙田说：一个人能够和家人和睦相处，这是人生的重大成就。我觉得他说得很对。一个人事业再辉煌，在社会上成就再大，如果不能和家人和睦相处，甚至完全没有时间和家人相处，家不成其为一个家，我认为你的人生就是有根本缺陷的。英国哲学家霍布斯说：怀有野心的人是不会把时间浪费在妻子和朋友身上的，他不得不把全部时间奉献给他的敌人。说得真好，的确有这样的人，把全部时间用来争权夺利，勾心斗角，却舍不得花一点时间来陪家人，还自吹是为了事业而牺牲家庭生活。

       ③在生活中，每当有亲人去世的时候，我们往往会追悔，谴责自己没有好好珍惜相处的时光。可是，事实上，相遇是缘，分享却是命，再亲的亲人也是时时刻刻在走向分离，因为总会有人先走，只能陪一程。所以，不要事后追悔，现在就要珍惜。杨绛几年前写过一本书中《我们仨》，她在书里说，这辈子最大的成就是“我们仨”，就是她、钱钟书以及女儿钱瑗这三个灵魂在这个世界上相遇了。她和钱先生都是大学者、大作家，但她并不认为这算多大的成就，最大的成就是有这一个好家。那么，钱先生和钱瑗在同一年去世，这就是最大的痛苦，她在书中不断地叹息，我们仨失散了，永远地失散了。我很理解她的感受。如果你有一个好家，最悲哀的事情是什么？就是总有一天会失散，而且再也没有另一个世界让你们重逢了。所以，一定要珍惜现在的每时每刻。人很容易被日常生活消磨得麻木，对生命不敏感，有必要经常提醒自己，不要忽略和错过了人生中那些最珍贵的价值。

       ④一个人活在世界上，一定要有相爱的伴侣、和睦的家庭、知心的朋友。你再忙也一定要和自己的家人一起吃晚饭，餐桌上一定要有欢声笑语，这比有钱、有车、有房重要得多。你钱再多，车再名贵，房再豪华，可是光有这些，和谁之间都没有真爱，那你其实是非常可怜的，你在这个世界上是一个孤魂野鬼。相反，即使穷一点儿，但是有这些，你就是在过一个活人的正常生活。

       ⑤其实，对社会来说，对一个国家、一个民族来说，也是一样。你说一个时代、一个国家，我们用什么标准评判它好不好？中国的老百姓有一个很朴素的标准，他们把历史上的时代分为治世和乱世，治世就是老百姓能够安居乐业，大家都能好好过平凡生活，乱世就是兵荒马乱，或者贪官污吏横行，老百姓不能安居乐业，平凡生活遭到了破坏。我觉得老百姓的标准是对的，如果不能安居乐业的话，你GDP再高，国势再强盛，有什么用？所以，安居乐业是最低标准，也是一个最基本的标准。

                                                                                                                                                                                                摘自《邵阳晚报》

甲

    “鲁迅是从正在溃败的封建社会中出来的，但他会杀回马枪，朝着他所经历过来的腐败的社会进攻，朝着帝国主义的恶势力进攻。他用他那一枝又泼辣，又幽默，又有力的笔，画出了黑暗势力的鬼脸，他简直是一个高等的画家。他近年来站在无产阶级与民族的立场，为真理与自由而斗争。鲁迅先生的第一个特点，是他的政治远见。他用望远镜和显微镜观察社会，所以看得远，看得真。他在1936年大胆地指出托派匪徒的危险倾向，现在事实完全证明了他的见解是那样的准确、那样的清醒。

乙

    你们说：“凡力所能及，可以维持治安，而无损于国体者，华队同人莫不坚心毅力以赴之。”不错，这也是很正大。但是要问，同胞被屠杀了，中华人的生命被认为随时可以残害的了。这对于国体有没有损伤？跟着残杀我们同胞的仇敌，在众目共见的马路上站岗，还要搜查行人，搜查旅客，而行人与旅客正是你们的同胞，虽然可见中华有一批人是没廉耻没义气的，这对于国体有没有损伤？华捕不是也有维持治安的职责么？现在大部分华捕因表示反抗而罢职了。你们无损于国体，难道他们华捕反而有损于国体么？

我们为何如此钟情于春节

    ①在这个充满变量的世界上，我们是眼花缭乱的观望者，也是置身其间的推动者。曾经走街串巷的叫卖声不见了，只需手指轻轻一点即可享受送货上门的服务，电商火了起来；全家人乃至几家人守着一台电视机等待每天一集电视剧的场景不见了，取而代之的是乱花渐欲迷人眼的多屏时代；人们获取信息的渠道不仅早已多样化，而且信息芜杂难辨——“变”，是我们生活中的常态，容不得视而不见，也容不得退避。

    ②然而，每到一年此时——除夕，国人都会集体迎来稳稳的“不变”：春节。在这个节日里，世界各地的华夏子孙不约而同地将不同的时空与文化超越，以天干地支纪年，以传统习俗祭祖——这一既具有仪式感，又因人们太习以为常而几乎无视其仪式意味的节日，因为这份稳稳的不变，给人以安心的力量。

    ③不变的是它赋予人的可以被结结实实握在手心的归属感。在返乡之前，你是上海写字楼里的金领，是珠三角某条流水线的女工，回到平时大多无暇顾及的内外六亲、发小、同窗身边，你是那个他们眼中的你：他们曾经注视并编织着你的童年与少年。社会身份会改变，童年或少年的那个你其实一直都在今天的模样里。更不用说，我们所返的“乡”仍然多少保留着至今具有价值的人情与礼数。

    ④不变的是它体现的长幼尊序的伦理观和传统美德。“百善孝为先”，虽然春节里孩子玩得热闹，大人忙活得辛苦，但晚辈郑重地向长辈行礼，不会有丝毫怠慢。中国人习惯于内敛的情感表达方式，尤其面对家族长辈，很难大声说“爱”。拜年时那一句句朴素的祝福，恰恰饱含着晚辈浓浓的爱意和感恩之情。如今，受时代之“变”冲击者，不仅是直观的信息传递方式、职业、生活方式等等，还有情感观、价值观、时空观。春节，这一古老节日恰恰周而复始地提醒着我们，哪些不能变、不能丢。

    ⑤不变的是它在除旧布新之时的迎新祈福。万象更新之时，人们重新回到熟悉的环境，体味着亲情的温暖，在整顿心情的同时，也再次汲取了面向未来的力量和信心。当拜年者表达喜庆祥和的祝愿时，对方也会以祝福作答。言为心声，每个人心中都涌动着美好祝愿，蕴含着对万物的感恩。与天地和、与众人和、与己和，春节的迎新祈福不仅体现着今人对未来的乐观与自信，也体现着中国传统文化中天地人一体的世界观与古老智慧。

    ⑥一年前，一部外国人拍摄的关于中国春节的纪录片盛传于互联网。这部纪录片表现了中国人候鸟归乡般的团圆情结与具有高度凝聚力的家国观，让异域文化者从中直观地感受到一个既具备当代发展速度，又以传统文化精神凝聚人心、有序前进的国家。“身在此山中”的我们，则似乎“不识庐山真面目”：虽然年复一年地制造着不断攀升的“春运”高潮，但或许很少问问自己，为什么在这个飞速变化的时代里，如此钟情于不变的春节。

    ⑦如今，我们开始思考这个问题，而且所钟情的也不仅仅是春节——因为日渐觉醒的文化自觉意识和日渐强健的文化自信精神。“二十四节气”去年成功跻身联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，清明节、端午节、中秋节等诸多传统节日多年前就有了自己的法定假期……它们承载着中国古代文明与中国传统文化，超越时空，终于和我们今天的生活交汇，并给予我们一份稳稳的可以依靠、可以生发无限可能的精神力量。

    ⑧在稳步流淌、好似无始无终的时间面前，个体不过是既善变又倏忽即逝的瞬间。因了这从时空隧道深处走来的文化传统，华夏子孙有了彼此相认的符码，有了可奢求恒久的精神宝库，以及身处变化与挑战而不惧未来的心灵力量。而这正是我们钟情于“春节”的理由。

沈从文先生在西南联大（节选）

汪曾祺

    ①沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了。创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。教创作靠“讲”不成，沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他还出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

    ②沈先生的讲课，可以说是毫无系统。他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。听“懂”了他的话你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反”。

    ③沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

    ④沈先生教创作还有一种方法，就是学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

    ⑤学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。

    ⑥沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。

    ⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

    ⑧沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

    ⑨沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午