阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                 父亲的请帖
                                                                                                     乔叶
      ①父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
      ②父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务□还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？我不知道。
      ③和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。
      ④那是我第一次领着男友回家。从始自终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。
      ⑤那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。一一后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
      ⑥“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
      ⑦正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
      ⑧这样一住，就是大半年。
      ⑨深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”
      ⑩“他点不点头根本波关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
      ⑪“可你也是他的心头肉啊。”
      ⑫“我可没听他这样说过。”
      ⑬“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
      ⑭“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”
      ⑮“我再劝劝他”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，再来看我时，神色更沮丧，“他还是不吐口”。
      ⑯“可我们的日子就快到了，请帖都准备好了。”
      ⑰母亲只是一个劲地哭。难怪她伤心。爷儿俩，谁的家她也当不了。
      ⑱“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了。他随意。”最后，我这样决定。
      ⑲一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样。总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。我自我安慰着。
      ⑳婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地给我往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……
      婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇的发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
      一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
      “不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
      我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向着一个我最熟悉的方向一我的家。
       从单位到我家，有将近一公里远。
      沿着这条路，我走到了家门口，母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”
      “爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
      “不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
      父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
      我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。

                                                                                                       大地的声音
        秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。
        不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似就是时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。
        繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中源源不断地传诵出来。
        唧——唧——啾——啾——
        此起彼伏，高低错落，远近有致。A
        初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起来，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，更或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。
        可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下来的，又像是来自深沉的大地。
        B是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的既做绿化树的围栏又充作了坐骑的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来——那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵；更像来自我的身体，我的灵魂。
        我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲——它们分别来自两只我并未发现身影的促织——啾——啾——我学不来它们的叫声。我莫名的惊诧，继而又莫名地激动起来。C我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。
         我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜——是大地的声音。D
        不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏；这无言的故乡，就生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。
        我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天；要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。
         虫子们的精神世界，真是海阔天空。
         歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。