小光脸红了

院子门口有一堆(duī)沙(shā)子，孩子们常常去玩。有一次，小力和小光在沙堆上吵(chǎo)了起来。他们越(yuè)吵越凶(xiōng)，小光抓起一把沙子向小力扬(yáng)过去。小力的爷爷正好走出大门，沙子全扬到了爷爷的身上。小光一看，拔(bá)腿就跑，一下子摔(shuāi)倒了。小力的爷爷急忙跑过去，把小光扶(fú)起来。小光的脸红了。

思考：小光的脸为什么红了？（  ）

节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞(dàn)、复活、感恩等节日，大多带有宗(zōnɡ)教色彩，有的也留着历史的遗(yí)迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊(shū)的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡(pào)的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈(cí)祥的北极老人送的什么礼物。圣诞凌(línɡ)晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱(yīnɡ)桃和粽(zònɡ)子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避(bì)五毒。纽(niǔ)扣(kòu)上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑(sānɡ)葚(shèn)、有老虎什么的，都是用碎(suì)布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈(qū)原的关系。多么雅(yǎ)的一个节日呀!七月节就该放莲(lián)花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏(niē)挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节--也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢(juān)的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗(suì)子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐(tónɡ)油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。纽约第五街的霓(ní)虹(hónɡ)灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐(yí)和园长廊(lánɡ)的雕(diāo)梁画栋(dònɡ)，有成套的《三国》、《水浒(hǔ)》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫(shú)秸(jiē)插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦(qiān)，旁边站着个梳(shū)了抓髻(jì)的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。 灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛(ɡuànɡ)灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟(zāo)的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活吗

小松鼠

  今天，我高高兴兴地回家，看见两只可爱的小松鼠。它们那玲珑的小面孔镶着一双圆溜溜的小眼睛，脑袋上长着对三角形的小耳朵。它俩全身黑黑的，但有几条白色花纹。它俩一个叫奇奇，一个叫菁菁。

  小松鼠吃饭时很有趣，它们总是上半身坐着，把食物拿在手中，送进嘴里。吃玉米时，它们手脚并用把玉米粒拿下来一粒一粒慢慢吃，还只．吃肉不吃皮。并且它们这吃一点那吃一点，真是猴子掰包谷的写照。

  小松鼠睡觉时就更有趣了，它们一个像小狗一样躺着，一个像小刺猬一样卷着。你走过去只要发出一点声音它们便会立即醒来。“它们警惕性真高！”我总是这样对妈妈说。妈妈总是回答说：“因为大自然是一个适者生存的地方。小松鼠如果不提高警惕那就会被吃掉的。”

  “那小松鼠不是不能睡好觉？真是好可怜！”妈妈总是淡淡一笑。

女儿眼里的父亲

    都说父亲是儿女心中的一座山，静默而威严。我的父亲不是，在我面前，父亲总是一副小心翼（yì）翼的神色。从小到大，一直如此。

小的时候，我得了一种很奇怪的病，整日不停地呕（ǒu）吐。家里没有钱送我去更好的医院，父亲能做的，只是陪着我，看着我日渐消瘦。终于，我开始慢慢好起来，父亲放了心，一大早就推着一车白菜到县城去卖。可没多久，我就又吐起来，慌乱的母亲只能叫人去找父亲。等父亲跑了10公里路赶回家时，我已平静下来，沉沉睡去。很久以后，母亲告诉我，那天早晨，刚到菜市场不久的父亲听到消息立即往家赶，车上的白菜掉了一地，父亲都没有弯腰去捡。我渐渐长大，对父亲过度的细心开始感到厌恶，也开始埋怨着父亲的无能和软弱。父亲似乎也意识到了，一起出门时不再牵着我的手，考试结束后不再问我成绩如何。

    拿到我的大学录取通知书时，父亲的手有些颤（chàn）抖，过了很久，才小心翼翼地问：“要我送你去吗？”

    我曾对父亲说过考上大学时要自己走，毕竟，对身体一向不好的父亲来说，这是一段并不容易的行程。于是我久久不说话，父亲也无语，只是眼神渐渐黯（àn）淡下去。

    父亲最大的心愿就是陪我走进大学的校门。我明白父亲的意思，不忍让他失望，终于轻轻点头，对父亲说：“好啊，东西挺多的，我自己也拿不了。”父亲顿时高兴起来，像个得到了心仪（yí）已久的礼物的孩子。我的眼睛有些潮湿。

    在我心中，父亲从来不是一座山，我的父亲只是一个父亲，一个深深爱着自己的女儿也深深渴望被女儿爱的父亲。

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。但谁都没有想起买一个灯泡上来换掉。

②父亲过来，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，便下了楼，买了一个灯泡上来安装好，轻轻击掌，昔日暗淡无光的走廊瞬间便有了温暖通透的光亮。看父亲脸上淡然的微笑，我便说：“你可真是光明使者呢，一来，这灯就好了。”

③父亲担过身来，正对着我：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢?”我笑着说：“可不是人人都像您这样乐于助人，况且…”父亲没吱声。

④几日后，我突然想起一个借钱的熟人。当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“就让这笔钱白白地给他了不成?这样不守信用的人，你又何必跟他客气?”

⑤父亲拿过我的账本，将还款日期一栏勾掉，才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了。假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情?一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

⑥我依然心里慜：“可是我觉得根本就是故意忘记的，听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

⑦父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上尽可能地远离这样的人，不是更好吗?况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你。”

    ⑧隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

蝴  蝶  谷

    祖国的宝岛台湾气候温暖，水源充足，花草茂盛，是蝴蝶生长的好地方。

    台湾的山多，山谷也多。每年春季，一群群色彩斑斓（bān  lán）的蝴蝶飞过花丛，穿过树林，越过小溪，赶到山谷里来聚会。人们就把这些山谷叫做蝴蝶谷。

    蝴蝶谷里的景象非常迷人。有的山谷里有一种黄颜色的蝴蝶，在阳光的照耀下，金光灿灿，十分壮观。有的山谷里有几种蝴蝶，五彩缤纷的蝴蝶上下飞舞，就像谁在空中撒了一把五颜六色的纸片，随风飘来，又随风飘去。

    蝴蝶谷吸引了大批中外游客。人们一到这里，立刻就会被成群的蝴蝶团团围住。你看，蝴蝶那翩翩起舞的样子，多么像在欢迎前来参观的客人呀！