父爱深深

    ①“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    ②但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    ③自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏(nián)胶(jiāo)。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    ④比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    ⑤羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    ⑥我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

两个病人

    五官科病房里同时住进来两个病人，都是鼻子不舒服。在等待化验结果期间，甲说，如果是癌，他就立刻去旅行。乙也同样表示。

    结果出来了，甲得的是鼻癌，乙长的是息肉。

    甲列了一张告别人生的计划表后离开了医院，乙住了下来。甲的计划是去一趟拉萨和敦煌，在攀枝花坐船一直到长江口，到海南的三亚以沙滩和椰子树为背景拍一张照片，在哈尔滨过一个冬天，从大连坐船到广西的北海，然后再去北京的天安门；他还要读完莎士比亚的所有作品，力争听一次瞎子阿炳的《二泉映月》，成为北京大学的一名学生，写一本书……凡此种种，共27条。

    他在这张生命的清单后面写道：我的一生有很多梦想，有的实现了，有的由于种种原因，没有实现，现在上帝给我的时间不多了，为了离开这个世界时不存在遗憾，我打算用生命的最后几年去实现还剩下的这27个梦想。

    当年，甲就辞掉了公司的职务，去了拉萨和敦煌。第二年，又以惊人的毅力通过了成人考试，成为北京大学中文系的一名学生。这期间，他登上了天安门，去了蒙古大草原，还在一户牧民家住了一个星期。现在，他正打算实现出一本书的夙愿。

    有一天，乙在报上看到了甲写的一篇散文，打电话去问甲的病。甲说，我真的无法想象，要不是这场病，我的生命该是多么糟糕，是它提醒了我，去做自己想做的事，去实现自己想实现的理想。因此，我才体味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧！乙没有回答。因为在医院时说的去拉萨和敦煌的事，早已因患的不是癌症而抛到脑后去了。

    在这个世界上，其实我们每个人都患有一种癌症，那就是不可抗拒的死亡。我们所以没有像那位患鼻癌的人一样，列出生命的清单，抛开一切多余的东西，去实现梦想，去做自己想做的事，也许是因为我们认为我们还会活得更久。也许正是这一点量上的差别，才使我们的生命有了质的不同：有些人把梦想变成了现实，有些人把梦想带进了坟墓。

天堂里的老师

    他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他一直坚持自学大学课程。他叫阿明，某师范大学二年级学生。

    在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。阿明成了冬冬的编外老师。

    一天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真，那么从容。阳光从窗外照进来，仿佛一道光环笼罩着他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。

    没过多久，冬冬死了，弥留时，冬冬拉着阿明的手说：“我要上学。”

    一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。有一天，他请求我10点以后为他亮一小时的灯。他说：“我要用剩下的时间学完全部课程，即使到了天堂，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

    每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，但生命又真的很顽强。

    三个月后，阿明死了，死得很安详。

    每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，我仿佛听到了琅琅的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的孩子……

成功来自信誉

1835年，摩根先生成为一家名叫“伊特纳火灾”的小保险公司的股东。这家公司不用马上拿出现金，只需在股东名册上签名就可以，这正符合当时摩根先生没有现金却想获得收益的情况。

不久，一家投保的客户发生了火灾。按照规定，如果完全付清赔偿金，保险公司就会破产。股东们一个个惊慌失措，纷纷要求退股。摩根先生斟酌再三，认为自己的声誉比金钱更重要。他四处筹款，并卖掉了自己的住房，低价收购了所有退股的股份，将赔偿金如数付给了投保的客户。

一时间，伊特纳火灾保险公司声名鹊起。

已经身无分文的摩根先生成为保险公司的所有者，但保险公司已经濒临破产。无奈之中，摩根先生打出广告：凡是再到伊特纳火灾保险公司投保的客户，保险金一律加倍收取。不料，客户很快就蜂拥而至。原来，在人们心目中，伊特纳火灾保险公司已经成为最讲信誉的保险公司。

许多年后，摩根主宰了美国华尔街金融帝国。而当年的摩根先生，正是他的祖父，是美国亿万富翁摩根家族的创始人。

成就摩根家族的并不仅仅是一场火灾，而是比金钱更有价值的信誉。还有什么比让别人信任你更宝贵呢？有多少人信任你，你就拥有多少次成功的机会。

（选自《诚心——精诚所至金石为开》，海潮出版社）

倾听鸟语

    我爱鸟。

    过去在乡下，到处是树，有树就有鸟，树多鸟也多。大麦泛黄时，黄鹂天不亮便开了嗓子：“大麦大麦黄黄，大麦大麦黄黄啦！”夏日里，布谷鸟不肾不慢地叫着“布谷——布谷——”，还有一种叫不出名字的鸟儿，在天空欲雨时，急促地叫着“滴水，滴水”。云雀、白头翁、灰喜鹊、燕子……最多的是麻雀，田野里，草堆上，树丛中，成百上千地一哄而起，顷刻间消失得无影无踪。

    刚进城那几年，宿舍围墙外有许多高大的梧桐。清晨和傍晚，成群的乌儿，聚堆在树上，准时举办着欢快热闹的“森林音乐会”。鸟声里，我们迎来朝霞，送走夕晖。我仿佛又找到了在乡下的那种感觉。

    鸟语是世间最美的语言。节假日，我更爱到山里去倾听鸟儿的鸣唱。找一片幽深的林子，静静地躺在铺满落叶的土地上，这时你的心灵便贴近了山的心灵。

    鸟是世上尽善尽美的灵异之物，没有比鸟更俊俏的。长长的尾巴，尖尖的嘴，鲜艳光洁的羽毛，优美无比的流线型体态，婉转流利的鸣唱。常念江南青青的水稻田里，一只两只的白鹭，蜷着一条腿，缩着颈子，间或低飞于黄昏的空中，背衬以黛青的山和油绿的梯田，多美的一幅画，赋予了生活多少的诗意。

    假如天空里不见了鸟影，生活里闻不到乌声，人类将会多么寂寞。多一点爱给鸟类朋友吧，让我们拥有一个共同的家园。

父亲、树林和鸟

    父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

    童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸的一片树林边走过。

    父亲突然站定，朝幽深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。

    “林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。

    并没有看见一只鸟飞，并没有听到一声鸟叫。

    我茫茫然地望着凝神静气的像树一般兀立的父亲。

    父亲指着一棵树的一根树枝对我说：

    “看那里，没有风，叶子为什么在动？”

    我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

    “还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。

    我只闻到浓浓的苦苦的草木气息，没有闻到什么鸟的气味。

    “鸟也有气味？”

    “有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的。

    “黎明时，所有的鸟都抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气。

    “每一个张开的喙都舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。

    “鸟要准备歌唱了。”

    父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

    “这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

    我知道父亲此时也最快活。

    过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

    “为什么？”我惊愕地问。

    父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

    我真高兴，父亲不是猎人。