涩涩的香布袋

    一个普通小女孩的形象常常浮现在我的脑海里，虽然事隔多年，但抹也抹不去。

    那是“十一”长假的第三天，我们旅游的景点是林州市石板岩村的王相岩。在下山的路上，导游阿姨告诉我们：“这儿的孩子正在放秋假，他们所谓的秋假其实就是回家帮助家长干活。”同时，她也向我们介绍了这里的三大特产——花椒、山楂、核桃。因此，我们特别留心石梯两旁的杂货。

    突然，我的眼前一亮，一个卖香布袋的小女孩吸引了我。她穿着一件大红色外套，脑后随意地扎着一个辫儿，一双圆溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着过往的行人。她见我们走了过去，就对我们说：“买一个香布袋吧，能驱邪气，保平安。”妈妈摸了摸香布袋，问她：“这是你妈妈缝好，让你来卖的？”   “妈妈没让我做，这是我自己做的。”“那你这香布袋里面装的是什么？”她说：“是我上山采来的治腰酸背痛的中药。”“你看这孩子的手多巧啊！”妈妈一边点头一边称赞到。我问她：“你也在放秋假吧！”她摇摇头说：“我没有上学。”“没上学？”我追问道：“你今年多大了？”“9岁了。”我急着问：“那你怎么还没上学？”她怯怯地说：“我家里没钱。”原来，她是一个因家里穷而上不起学的失学儿童，与她同龄的孩子已经是小学三年级学生了。看着她亲手缝制的五颜六色的香布袋，我和妈妈挑选了一个。她卖5角钱一个，妈妈掏了5元钱递给她，她说：“太多了，我找不开。”妈妈一边拉我离开，一边说：“不用找了，不用找了。”我回头向她招手说：“再见！”同时心里默默地祝福她，祝她早日跨入学校大门。

    回到家，我仔细地端详着香布袋，才发现上面绣的“桃花洞纪念”5个字中，有两个字的笔画都少了一笔。我想：一定是哪个上过学的小伙伴帮她写的字，她在绣字时，因不识字而漏绣了。看着这香布袋，我的心情有些沉重，也有些苦涩。我把它挂在书桌前，让它来激励我努力学习，将来为国家创造更多的财富，建造更多的希望小学，让全国像她一样的孩子都能坐在宽敞的教室里读书。

疏通

    ①清晨，小街上异常忙碌，人来车往，像畅流的小溪。忽然，两辆自行车撞在一起，两个小伙子争吵起来，互不相让。他们像一块大石头横在小街中，“小溪”流动缓慢了，渐渐停止了。“喂！快走啊！”一个大汉猛按车铃，厉声高喊。“急死人了！”一个姑娘急得________________________。_____唉_____小街太窄了_____一个中年人长叹了一声_____有几个人干脆调转车头，绕道而走。

    ②人和车越聚越多。这时，人群中走出一个老大爷，他白发苍苍，和颜悦色，语重心长地说：“忍一忍风平浪静，让一让海阔天空！”他劝开了纠缠在一起的两个小伙子，全力以赴地站在小街当中指挥：“东去的，右边走！前边的，别停住！快走！”

    ③人群开始缓缓移动，渐渐加快，一会儿，小街又畅通无阻了。街上又响起了“小溪”的欢歌。

我的发现

    我在童年的时候，就发现了太阳与影子的（密切  亲切）_______关系。

    一天中午，我走在回家的路上，望了望自己的影子——咦，影子怎么缩短了？比往常短了好多呢！难道影子自己会变小？我疑惑了，便去问爸爸妈妈。

    爸爸妈妈没有回答我，让我自己去想。早晨，我在阳光下观察自己的影子，影子长长的，似乎比我长得高很多。中午，我的影子变短了。到了傍晚，影子又变长了。经过一番苦思冥想，我终于想出了一点眉目：影子的长短与阳光的温度有关。影子就像冰雪一样，早晨的阳光不怎么热，所以影子不会缩小；而正午却很热，于是影子一点一点萎缩，最后就变短了。

    我十分兴（xīng  xìng）_______奋，为自己能发现影子的秘密而感到自豪。直到我1l岁那年，有一天，科学老师讲起了太阳与影子的联系，可原因却与我的发现截然不同——影子的长短是随着太阳在天空中的位置变化而变化的。

    我的心里有些失落,但当年的那份发现的快乐却是永远忘不掉的。

（二）生命的养料

一个小男孩几乎认为自己是世界上最不幸的孩子，因为患脊髓灰质炎而留下了病腿和步差不齐且突出的牙齿。他很少与同学们游戏戒玩耍，老师叫他______（回答 问答）问题时，他也总是低着头一言不发。

在一个平常的春天，小男孩的父亲从邻居家讨了些树苗，他想把它们栽在房前。他叫他的孩子们每人栽一棵。父亲对孩子们说："你们栽的树苗长得最好，我就给谁买一件最喜欢的礼物。"小男孩也想得到父亲的礼物。但看到兄妹那蹦蹦跳跳提水浇树的身形，不知怎么地，前生出一种阴冷的想法：希望自己栽的那棵树早日死去。因此浇过一两次水后，再也没去搭理它。

几天后，小男孩再去看他种的那棵树时，惊奇地发现它不仅没有枯萎，而且还长出了几片新叶于，与兄妹们种的树相比，显得更娥绿、更生气。父亲兑现了他的______（直言 诺言），为小男孩买了一件他最喜欢的礼物，并对他说，从他栽树来看，他长大后一定能成为一名出色的植物学家。

    从那以后，小男孩慢慢变得乐观向上起来。

一天晚上，小男孩躺在床上睡不着，看着窗外那明亮皎洁的月光，忽然担起生物老师曾说过的话：植物一般都在晚上生长。何不去看看自己种的那棵小树？当他轻手轻脚来到院子里时，却看见父亲用勺子在向自己栽种的那棵树下泼洒着什么。顿时，一切他都明白了，原来父亲一直在偷偷地为自己栽种的那棵小树施肥！他返回房间，任凭泪水肆意地奔流……

几十年过去了，那病腿的小男孩______（虽然 既然）没有成为一名植物学家，但他却成为了美国总统，他的名字叫富兰克林•罗斯福。

爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水，它都能使生命之树茁壮______（成长 成功）。也许那树是那样的平凡，不显眼；也许那树是如此的瘦小，甚至还有点枯萎，但只要有这养料的滋养，它就能长得枝繁叶茂，甚至长成参天大树。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是“姑姑，谢谢你”，有时是“姑姑，你辛苦了”。

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的，老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候得到帮助，都不能忘了说‘谢谢’。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竞在潜移默化中改变了我。

    第一次，在我过生日时产我为母亲买了件羊绒衫，花掉了三个月稿费。母亲摸了又摸，不敢相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡（rú）目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

我怀念那条河

    远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

    带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？