希望是一辆转动的风车
      ①我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。
      ②我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。
      ③可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。
      ④毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”，多年的忍辱负重的父亲，最终盼来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。
      ⑤那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。
       ⑥果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。
      ⑦我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……
      ⑧上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。
      ⑨父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不知道在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”
      ⑩听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转动着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。
      ⑪通过希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但人始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

青团

    在童年里，我的手里满是一把把长在春昼里的甜草的蕊心，喉咙里却想正好咽下一些长在清圆荷叶上的水珠；我的怀里兜满了从秋天的高枝上摇落的野果，嘴里却又想着含一枚从冬日屋檐上垂下的冰凌。村子里不时升起的曼妙炊烟像动情的手绢在向我招摇,我知道定是谁家准备一些美食来抚慰我的无助。我一直心满意足地让这些细碎的幸福在心里穿行，等那些美食像小鱼一样游到我的面前——比如外婆的青团。

    那定是一个雨天，外婆在河对岸呼唤我的母亲划船过去，她的手里是一只精致的竹篮。这条河，不宽，河面平静。母亲的篙在岸边一点，水中一拨，船便到了对岸。我坐在船头，像只小小的鸭子。

    外婆的篮子里便是青团了。

    青团的绿色是让人一见就会爱上的，以至于一往而情深。这种绿色，是把山间过于浓密的绿色变得柔和了，又把水底过于清淡的绿色变得稠郁了一些。它是一种有香气又有甜味的绿色，却不是自然界本身就有的。我的外婆需要到远处的野地里去，刈来一蓬蓬的初春的艾草，细细地切碎，用葛布滤出青绿的草汁来，然后敷上一层糖精粉，再糅进嫩白的糯米粉中，便有了青团。但这还不是真正的青团，须放到锅中，隔水慢慢地煮了，这时，绿色的山融化了，绿色的水凝固了，仿佛整个春天都溶解在这几个小小的团子中间了。揭锅的那一个瞬间，像极了最灵幻的那一阵漫天春风，将湿润田野中最馥郁的那一缕花香带了进来，沁人心脾，不经意间将春天的绝美挥发到了极致。

    每年春来，我们都把采来的新鲜艾草交给母亲，然后跑到豆腐店老板那里去借葛布。她嘱咐一定要把做好的青团带几个给她吃吃。我们满口答应，却从来不曾记得。但第二年，老板还是愿意把葛布借给我们。我们这些孩子手里面拿着刚熟的青团，想跑到田野里去放风筝。我们悄悄地把贰分钱硬币上的“2”的数字改成了“5”，杂货店的老板带着憨厚的笑靥把“5”分钱收下来。于是我们就在田野上奔跑，就像风筝在天空中飞。天空一片蔚蓝，大地一片碧绿，那么的相似。我们从来都没有去分辨过哪里是天空，哪里是大地。

    这个世界上果然没有不变的东西，所有的永恒都被研磨成了时间的粉。我们的永恒即使不被忘却，也会被另外的东西给覆盖了。

    春天的雨还是不约而至，继续给河面戴上一层轻纱，漫溢出暧昧而朦胧的半透明来。但是我的外婆已经不在对岸了，外婆的竹篮也不见了。孩子们已经不在田间奔跑，因为他们的幸福被另外的东西定义，而生存到了别的空间。我也就没有必要再去问杂货店的老板是不是还可以把“2”分钱的硬币当作“5”分钱收下。

    但是，家家户户还是坚持在做青团。我的母亲早上去地里做农活，晚上就会带回一些艾草来。这些艾草上没有湿漉漉的露水，却满是凉凉的暮色一般。到了第二天，又更瘦了一些。我的母亲于是改变了青团的做法。

    显然青团变了味道。春天变得多么含蓄啊，它藏到了一个角落里，或者是天空的一角，或者是大地的一角，我必须要细细地咀嚼才能体味。只是我母亲再也不能对我外婆说：“娘，我把青团带来了。你来吃一吃。”

（《青年文摘》有删改）

 镜子

    车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手续。拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。这让应邀来大学作报告的张处长有点尴尬。

    车窗外，露出一张笑脸：“对不起，下次再来讲学一定提前办好通行证。”

    保安表情严肃：“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”

    张处长的脸色变了，此时已有学生在围观。他顾不得仪表了，钻出车，动作迅速地从皮包里掏出一款高端手机，狠狠地摁出一串号码。可是拨出几次都是忙音。张处长急得团团转，冲着保安嚷道：“我是来做报告的，知道吗？是应邀来作报告的！”

    张处长的责备一声高过一声，保安依旧岿然不动：“对不起，我只是在执行学校的规定。”张处长的脸开始涨红：“规定？规定是人制定的，知道吗？”午后的骄阳里，张处长汗涔涔的脸更红了。他上下打量那名保安，又转到他的身后瞅了瞅：“小同志，做事要灵活，别一根筋！”张处长明显拿出教训下属的语气。

    那名保安依然不理张处长，这让张处长更气愤了：“大学是开放的，知道吗？没有围墙的大学才是真正的大学，知道吗？”

    这时的保安居然微微笑了一下：“道理，我说不过您，也希望您别为难我，学校的规定我不能破坏，这是我的职责……实在对不起！”保安的话让张处长愣住了，认真地看看他，还想说点什么，最终还是放弃了。

    张处长只好接着拨电话。这次终于通了。学校领导听说情况万分惊讶，告知他马上派学生到南门接他，并且不住地陪不是。张处长的心情好了一点，一种优越感慢慢袭上心头。他瞥了一眼保安：“你很尽责。如果你为人处世的经验再丰富一些就好了。”见保安站在那儿没什么反应，又踱起了方步：“你不知道，你们张校长是我老同学，这次讲座就是他邀请我来的……”

    保安还是无动于衷的一副神态。就在这时，两名学生气喘吁吁地跑来了，一个急忙向张处长道歉，另一个则拉过保安耳语起来。张处长的脸上见了笑，可几秒钟又定格了，他看见保安对那名学生依然摇头。保安再次理直气壮地说：“没有通行证，谁打招呼也不行！”那名学生的脸气白了，狠狠地瞪着保安。

    看热闹的学生窃窃私语。张处长无奈地叹了口气，拎着包走进校园。走进教室很长时间，面对台下黑压压的学生，张处长总是进入不了状态。于是，他决定来个题外话，就讲他刚才遇到的事。他讲了他的尴尬，讲了他的困惑……台下的议论声很嘈杂，这让张处长更窘迫。

    走出南门时，张处长不由得朝门岗望了一眼。夕阳下，那名保安依然站得笔挺，只是那张黑紫的脸上仿佛有流过泪痕……

（选自《中国小小说年度佳作2012》，有删改，作者  田洪波）

①杜小康摇摇头：“还是分头去找吧。”{#blank#}1{#/blank#}

②杜小康突然感觉到他已累极了，将一些芦苇踩倒，躺了下来。{#blank#}2{#/blank#}

       不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。