拴在琴凳上的十年

       ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇，妈妈做出“一定要让女儿学琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里的存款有两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

       ②钢琴被搬回家时的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他的七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹被层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的。

       ③妈妈像是在对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       ④“恩！”我怯弱的回答。

       ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情。可是，即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有的作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两个小时中途只能上一次厕所，喝一次水……

       ⑦钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在钢琴的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休，在重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会弹钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路程不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

       ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候她就一路抱着我。中午将近12点到位于银川南门的老汽车站，下车后坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午4点原路返回，晚上到家时早已天黑。在路上耗去近八个小时，只为学一个小时的“专业课”。

       ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手指仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对从寒风里来的母女先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但是到头来也什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜悦”。因为学琴的成本太高了，练琴就需要加倍努力。常常伴随的，是抽泣声和严厉的训斥声，被撕过琴谱，被打红过手，似乎还有几次被拉下琴凳……

       ⑬每次回想拴在琴凳上的十年，心酸和痛苦滋满全部的记忆。后来经历了很多事情后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确的说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

       ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上北京或者上海音乐学院的钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢”这个答案就只是说给你妈妈听的。

       ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却把它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校的钢琴比赛，我进复赛啦！”“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了《婚礼进行曲》！” ……

       ⑱我无比感激童年的每一首钢琴曲——这些乐曲和我在往后学习文学、艺术、历史等彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体和记忆不可磨灭的一部分……

       ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人。”

       ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

昆虫般大小的机器人

       ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

       ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

       ③一般说来，目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中固定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

       ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便作出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

       ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行(乘微型火箭)。一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

       ⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其它机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

       ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1/5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

       ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

冷雨热茶

    ①夏夜，一场暴雨扑灭了北家的燥热。我从单位由来，顺着街边是⑤椎的水常标进了最近的一处公交站，耳边传来一阵鸣笛声。我拾头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。

    ②我以最快的速度钻进车里，还是或躲过暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋湿了吧！”一口标准的北京话，我抬头一看，灰白色的寸头，眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我，满脸热情。其连皱纹也显得红润饱满。

    ③我擦了擦身上的雨水，浑身发冷。正准备找个舒服的姿势蜷一会儿，等待到家，忽然，一个暖水壶递到我眼前。“冷吧？喝口热茶！”司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不加从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。我连声道谢，赶紧打开喝了一口，一个暖流直达心田，深身舒服。

    ④嘿！怎么样？我这茶可是好茶！“他得意地笑了起来。我算是爱喝茶的人，然而眼前的这一壶茶，点实在是难以判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出滋味来。但在这一刻喝下的这一口，就如来自天堂的甘露，令我感到极大的幸福。“嗯！好茶！好茶！”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

    ⑤“哟！看来我泡得还算时路子！实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪儿我也不如道，要不您给我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。

    ⑥我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，他用右手拍了拍怀里的暖水壶，说：“明天啊，我这辆车，连同我这个人，要一起退休啦，”他眼里闪过一丝黯淡的神色，“偏偏今儿下这么大雨，我后来一想，都最后一天了，下冰雹也得出车啊！”

    ⑦我问他：“您开了多少年出租？”他答道：“跑了15年出租，到明天我正好满60，嘿嘿！退休！”我算了算，又问他：“那您之前做什么呢？”

    ⑧他打开话题，跟我讲起自己的奋斗史来。他出身工人家庭，子承父业，在首钢当了十几年工人。“我是个爱自由的人啊！后来就辞职了，出来做生意。不过，我这人太实诚，干买卖总吃亏。”说罢自己又嘿嘿地笑了起来，有些腼腆。不等我问，他接着又说：“我干买卖那会儿，我一哥们儿，老于，就在开出租了，一个月万儿八千的不是问题。他一直让我跟他一起干，但是我倔啊，要自由啊，就一直没干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来。他倒是够意思，还让我跟他一起干。”

    ⑨“您这哥们儿提够意思啊。”我说。“可不！他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”我总算知道了这热茶的来历。

    ⑩“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了15年，对茶比对他有感情。”说罢，他又嘿嘿地笑起来。“等你们俩退休，就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

    ⑪“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”沉默了一会儿，接着道，“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西。我都想问问他，你开车的时候都在瞎琢磨啥？”他的语气好像在认真地质问老于，怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又说，“后来这个车我就接过来了，还是晚上开，白天太堵了！我嫂子把他剩下的茶叶都给我了，但是，我十几年都喝现成的，不会泡啊！弄了半天也不是那个味道。”

    ⑫我也不知道该怎么回答，两个人同时陷入了叹息。沉默了半晌，我到家了，雨势之体于小了一些。

    ⑬这座城市故一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地泡了一杯绿茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一辆出租车。它们的外表一模一样，内里却有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。

    ⑭漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。

（作者：熊德启  有删改）

【甲】

【注释】文本竖排，选自《古诗十九首集释》。驾言迈：驶向远方；迈，远行。奄忽：倏忽，忽然。

【乙】____

《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊①犹有不足，况贫贱乎？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妇与朋友阔绝，皆同此旨。故《十九首》虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不尽，特故推《十九首》以为至极。

言情能尽者，非尽言之为尽也。尽言之则一览无遗，惟含蓄不尽，故反言之，乃足使人思。盖人情本曲，思心至不能自已之处，徘徊度量，常作万万不然之想。今若决绝，一言则已矣，不必再思矣。故彼弃之矣，必曰亮②不弃也；见无期矣，必曰终相见也。有此不自决绝之念，所以有思，所以不能已于言也。

【注释】本文选自《采菽堂古诗选》，清代陈祚明著。①慊慊（qiè qiè）：内心不满足的样子。②亮：同“谅”，诚信，忠诚。

【丙】

“文温以丽，意悲而远，惊心动（pò）▲ ， 可谓几乎一字千金。……人代冥灭，而清音独远，悲夫！”———钟嵘《诗品》

“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”——刘勰《文心雕龙·明诗》

“兴象玲珑，意致深婉，真可以▲（qì）鬼神，动天地。” ——胡应麟《诗薮》