①第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。
        ②那时候，我还在南方读书，交了学费，家里已无力支付我的生活费，日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。我穿的衣服，是姐姐们的衣服改制而成的；鞋子，是母亲在灯下一针针做出来的；盖的被子，棉花是父亲借了亲戚家的，一天一夜时间亲手弹的……
        ③学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周末我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中时就穿的旧衣上贴了一朵精致的小花，穿在身上仍然漂亮。还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我见到的却是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林。并不是每封信都会寄出去，毕竟八分钱的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父母亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能“听”到我信中的内容。
        ④没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是我聪明的能解决一切困难的父亲想出一个绝妙的办法：他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚七点我把电话“打”过去，他会准时等候在那里。而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。
        ⑤我家所在的村庄离镇上有十里路，中途有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲——一个东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他嘹亮的歌声和笑声。
        ⑥我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说呀。我的论文在一家核心刊物上发表了，稿费我拿来买了马海毛，准备亲自给您织条围巾！有一个师兄一直和我每月去做义工，他说他也要给您“打电话”。我们寝室昨晚评比，老爸您获得“最有创意老爸”称号。还有，我要对您大声说，老爸，生日快乐！
        ⑦可是我笑呵呵的父亲等铃声消失后即刻站了起来，昂首走出了商店。等我手忙脚乱再插好卡拔电话过去时，商店老板告诉我：“闺女，外面都是白色的呢，你老爸现在应该走进那片白桦林了吧，我这里是看不到他的影子了，你老爸棒着呢！走起路来，谁都赶不上他。”
        ⑧那晚，我做了一个梦，梦见我的父亲穿着红披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我，爽朗地大笑：闺女呀，老爸现在有好多电话了呀！
        ⑨据说，父亲后来接到我的来信，听到我说非常希望那天他接电话，想亲自对他说生日快乐，就大笑：傻丫头，我不都在电话铃声里听到了嘛！

    【甲】至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极!登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    (范仲淹《岳阳楼记》)

    【乙】洞庭为沅湘等九水之委^① ， 岳阳楼峙于江湖交会之间，朝朝暮暮，以穷其吞吐之幻态，此其所以奇也。楼之前为君山，如一雀尾香炉，排拆水面，林木历历可数。故楼之观得水而壮得山而妍也。

    游之日，风日清和，湖平如熨，时有小舫往来，如蝇头细字，着白溪练^②上。取酒共酌，意致闲淡。亭午风渐劲，湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予时四望惨淡，投箸而起，愀然^③以悲，泫然^④不能自已也。   

昔滕子京左迁此地，郁郁不得志，增城楼为岳阳楼。既成，宾僚请大合乐落之，子京曰：“直须凭栏大哭一番乃快!”然其束发^⑤登朝，入为名臣，出为名帅，已稍稍展布其才；而又有范公为知己，不久报政最^⑥矣，有何可哭?

    (袁中道《游岳阳楼记》，有删改)

【注释】①委：水流所聚，汇集。②练：白色丝绢。③愀然：形容神色严肃或不愉快。④泫然：水滴下的样子，多指流泪。⑤束发：年纪轻。⑥政最：政绩考核第一等。

魏文侯与虞人期猎

      文侯与虞人^①期猎。是日与群臣饮酒，乐，而天雨，命驾将适野。文侯将出，左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，公将焉之？”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会^②期哉!”乃往，身自罢^③之。魏于是乎始强。

      【注释】①文侯：指魏文侯，战国初年魏国国君。虞人：管理山泽的小官。②一：当初。会：约定。③罢：取消。

余朝京师，生以乡人之谒余。

（甲）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。

（乙）

    见足下^①题字，以为是必磊落人也。如是已逾年，恨未识足下面耳。庭坚少孤，窘于衣食，虽早知从先生长者学问，而偏亲^②白发，不得已而从仕。故少之日得学之功十五，而从仕之日得学之功十三，所以衰懦不进，至今落诸公之后也。窃观足下天资超迈，有亲以为之依归 ， 春秋未三十若刻意于德义经术当不止此耳。非敢谓足下今日所有不足以豪于众贤之间，但为未及古人，故为足下惜此日力^③耳。

（节选自《黄庭坚集·答李几仲书》，有删改）

【注】①足下：敬称，您。②偏亲：黄庭坚父亲早亡，而母亲在世，故称偏亲。③日力：岁月。

王义士传

姚鼐

    王义士者，以气节自重。任侠好义。甲申国亡后，同邑布衣许元博德溥不肯剃发，刺臂誓死。有司以抗令弃之市，妻当徙。王适值解，高德溥之义，欲脱其妻而无术，乃终夜欷歔不成寐。其妻怪之，问曰：“君何为彷徨如此耶？”王不答。“子第语我，我能为子筹之。”王语之故，妻曰：“子高德溥义而欲脱其妻，此豪杰之举也。诚得一人代之可矣。”王曰：“然。顾安得其人哉？”妻曰：“吾当成子之义，愿代以行。”王曰：“然乎？戏耶？”妻曰：“诚然耳。何戏之有？”王乃伏地顿首以谢随以告德溥妻使匿于母家而王夫妇即就道。每经郡县驿舍，就验时，俨然官役解罪妇也。历数千里，抵徙所，风霜艰苦，甘之不厌。于是皋人感之，敛金赎归，夫妇终老于家焉。

（节选自《虞初新志》）