知止

【台湾】张继高

    ①年幼时，父亲不止一次以“知止”二字教育我们。当时觉得这两个字既玄又深，不能明白其中的深意。有一年中秋，乡亲送来了两篓上好的白石榴，香甜多汁，我不禁吃个不停。夜晚腹泻，父亲趁机训诲说：这也是不懂得吃东西也应该“知止”的缘故啊。

    ②到了中年，每读名人传记，或观察时人的成败升沉，发现其中灾祸发生的起因在于不懂得“知止”之道的，可以说是比比皆是。一个人理应知道他从社会上取得的最大限度是多少，超过这个限度，命运便会报复他。问题是这个“限度”并没有科学的计算方法，也没有客观的标准。能够估量得恰到好处的人，全凭他的自知与自省的功夫，外加一二肯直言规劝的朋友的适时谏阻。  山东省平邑县兴蒙

     ③困难的是，已揽大权、已赚大钱的人对“知止”特别地听不进去。像王安石，其能力、政见可以说是卓绝一代，在宋神宗的宠信之下，他独揽军政、经济大权于一身。然而他做事太急、太贪，总想一下子就“全面”改革，结果根本无法建立真正的功业。其不懂“知止”之道可谓极矣。

     ④由王安石想到乔治·华盛顿，就觉得华盛顿高明。华盛顿虽然指挥过美国历史上赫赫有名的独立战争，但战争结束后他不以功臣自居，决心回到老家种田。他说：“我毕生最大的兴趣在农作。”其“知止”功夫可以说是到家了。

     ⑤我对培根的散文百读不厌。他有一句讽刺不懂得“知止”的人的话：“升级不是一件容易的事，人们费了很大的劲，一级级往上爬。结果地位愈高，愈是痛苦，而且有时还是很卑鄙的。人们用不尊严的手段爬到尊严的地位，结果是怎样呢？他们的地位是岌岌不保的。说垮便会垮下来，不然也会慢慢减色，渐渐地被淘汰……

    ⑥我有些近十年来在商界曾经呼风唤雨过的朋友，如今不少已潜逃海外，身败名裂，或者正在苟延挣扎之中。其中一二位在他们春风得意，夜夜逐酒征歌，结纳权贵，炒地皮、卖军火的时候，我就曾婉劝他们适可而止、相机打住。可惜他们听不进去。

    ⑦一个人要有自知之明，要懂得从社会上取得多少才是适当的。“钱”“权”都是如此。要想生活得心安理得，培养一点“知止”精神是很必要的。在一个高度进步而民主的社会中，人的观念有法律、道德和知识来随时制衡，自然会产生一些“知止”的想法。而在眼下这个嘈杂浮躁的社会里要懂得“知止”之道，就只有靠自我修养了。

（选自浙江文艺出版社《张继高散文》，有删改）

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

清夜熬糖

       ①汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”多暖心的文字。

       ②小时候，到了腊月，母亲就会把碾米筛下的碎米攒起来，装进罐子里，留兑糖丝。冬阳惨淡，我们背着米袋子，跑几里路，到镇上粮管所兑糖丝。一路上总是累得人仰马翻。一想起喷香的炒米糖，脚下不知哪儿又冒出劲儿来。

       ③深冬里家家准炸上几伙炒米，用来熬炒米糖和花生糖。随着炸炒米的师傅高喊一声“响呶——”，然后轰的一声，一股浓烟升起，我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。空气中的香甜伴随着孩子们的欢呼声，捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香甜酥脆，总有说不出的幸福感在心底荡漾。

       ④熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，静似画布，草屋和树闲适安逸地嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。院角苦楝似宋词中的女子，清瘦婉约带有几许凄凉。黑黢黢的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔啪啪作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀。此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。

       ⑤桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板使劲来回滚平。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，用刀切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾。

       ⑥熬切好的炒米糖，吃起来，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。花生裹上糖浆，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻浇上糖浆，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一场舒缓的芭蕾，在味蕾间跳跃旋转，荡出鲜艳的滋味。

       ⑦熬糖时，铁铲在锅里“呼啦呼啦”翻动着，“咔嚓咔嚓”的刀切声，风箱的“吧嗒吧嗒”声，柴火的“哔哔啪啪”声，我们的笑语声，组成了一首暖心的交响曲。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上魂牵梦萦的故乡。

       ⑧那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

       ⑨那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。

       ⑩梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。

不经风雨，怎见彩虹

    ①孟鸿寿，因童年患病，身长腿短，头特别大，两腿如棉。但他下定决心苦学，十年不怠，终于成为著名的“滑稽丑角”。是挫折与艰辛使他功成名就。

    ②爱迪生，经历了上千次失败才成功发明了电灯。上千次失败充满了他对光明的渴望，也促使他将失败转化为动力，从而将光明带给人类。

    ③袁隆平，当他还是一名乡村教师的时候，便对权威发起了挑战，他不再迷信权威，他要干出自己的一番事业。凭着自己的一腔热情，他成为“杂交水稻之父”，成为救饥救贫的人间天使。

    ④我不能说挫折就是走向成功的唯一条件，但我要说，如果没有挫折作为动力，没有经历风雨的洗礼，要想取得成功恐怕是不可能的。

    ⑤江淹才思敏捷，妙笔生花，但终究还是“江南才尽”，方仲永智慧过人，五岁就能“指物作诗立就”，最终却“泯然众人矣”。

    ⑥绚丽的彩虹，成功的果实，绝不可能青睐那些整日碌碌无为的人。

    ⑦如果没有居里夫人夜以继日的研究，就没有镭的发现；如果没有阿炳的苦心拉琴，就没有那如泣如诉、哀婉动人的《二泉映月》；如果没有我国航天科技工作者的潜心研究，就没有“神舟七号”“神舟八号”的升天，祖国的辉煌。我们要以劳动为色彩，绘出我们人生美丽的彩虹。经历风雨才会抛弃高不可攀的幻想，才会忘记那不堪回首的沧桑，才会走出落花有意、流水无情的迷茫。经历风雨，我们才能拥有__________的超然；经历风雨，我们才能拥有__________的自信；经历风雨，我们才能拥有__________的傲骨；经历风雨，我们才能拥有__________的洒脱。

    ⑧这些都使我们明白了“不经风雨，怎见彩虹”的真理。

    ⑨不经风雨，怎见彩虹？

在独创独有上下功夫

王晓河

①齐白石创作山水画，以“胸中山水奇天下，删去临摹手一双”为追求，坚持“用我家笔墨，写我家山水”，开辟出新奇独特的图式构成与创作技法。隔行不隔理。无论绘画还是其他工作，都要在追求原始创新、独创独有上下功夫。

②习近平总书记高度重视科技创新，在扎实推进长三角一体化发展座谈会上指出“创新主动权、发展主动权必须牢牢掌握在自己手中”，在湖南考察时要求“提升自主创新能力”，在科学家座谈会上强调“在独创独有上下功夫”。党的十九届五中全会明确提出“坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，把科技自立自强作为国家发展的战略支撑”。迈向科技强国，科技工作者必须肩负起历史赋予的科技创新重任，不断在自主创新上寻求突破，在自立自强上夯基筑台。

③从实践看，真正的核心关键技术是花钱买不来的。钱学森曾告诫，国防科技创新决不能满足于“追尾巴”“照镜子”。习惯于“追尾巴”就容易一步赶不上、步步赶不上，一味“照镜子”就如同照葫芦画瓢，没有自己的创新。不满足于模仿，不止步于相似，必须锐意创新“创着干”。从过去的“两弹一星”到如今的北斗导航、“嫦娥”奔月、量子科技，无不是靠大力推进科技进步和自主创新取得的。在应对公共医疗卫生突发事件中，广大科技工作者在病患治疗、疫情防控、疫苗研发等多个重要领域开展科研攻关，为统筹推进疫情防控和经济社会发展做出了重大贡献。创新之重要，再怎么强调都不为过。

④外练筋骨皮，内练一口气。只有气势壮才能本领强。提高自主创新能力，激发胸怀祖国、服务人民的热血气概很重要。“搞科技，必须敢搞最尖端的，必须用勇气搏击科技‘浪尖’”，陈定昌院士主动到高精尖领域中探究，遂成为精确制导领域中流砥柱。科学成就离不开精神支撑。面对艰险挑战、繁重任务，有“力拔山兮气盖世”的壮志，有“气吞万里如虎”的果敢，方能唤起磅礴之力，打开科技新局面。

⑤科技创新永无止境，也没有坦途，关键要沉潜心志、打磨功底。“两弹元勋”邓稼先常年风餐露宿 ， 不仅披肝沥胆制定核试验理论方案 ， 还时常深入西北戈壁滩试验场掌握第一手试验资料。“长征五号”火箭总设计师李东十年磨一“箭”，率领技术团队解决了复杂力热环境、大质量多干扰分离等世界性难题，探索出大推力火箭研制之路。有研究表明，科学家的优势不仅靠智力，更主要的是专注和勤奋，经过长期探索而在某个领域形成优势。科技工作者进军前所未知的“无人区”，攀登人迹罕至的“高寒带”，不是因为有奇计妙招，而是因为有“更上一层楼”的韧劲，有“独钓寒江雪”的毅力。“一其心”心无旁骛，“冷板凳”沉静稳坐，“刨根问底”上下求索，“磨杵成针”独具匠心，最终才会有所发现、有所发明、有所创造。

⑥马克思说过：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”砥砺自立自强之志，锤炼独创独有之能，集中优势力量攻坚克难，瞄准薄弱环节协同攻关，一定能把创新主动权、发展主动权牢牢掌握在自己手中。

(有删改)