四季的吵架

    一天，春、夏、秋、冬四季在一起吵起来了。夏季说：“我应该是你们的头，因为我是生长果子的季节。那些花草树木和庄稼正是享受了我带来的充足的阳光才蓬勃成长，最后硕果累累。”

    冬季听了，怒气冲冲：“你算什么？我可是给庄稼带来雪水的，没有我，庄稼会变绿吗？我应该是四季的头。”

    秋季不同意了：“别小看我，是我叫多少叶子像雨点一样落下来，也是我让多少果子成熟，我是有力量的，我是头。“

    春季发火道：“当头，应该是我，所有的人啊，植物啊，动物啊，最喜欢我……”

    太阳听了慢慢地说：“做头要有所有的本领。你们谁能把冷、热、雨水、庄稼等一一产生出来呢？”

    这怎么做得到呢？四季觉得自己理亏，都低头不语了。

  “看来，你们只具备其中的一个条件，怎么好当头呢？”太阳又笑嘻嘻地说，“你们还是握起手来像过去一样，一个接一个，好好地工作，为人类、花朵、鸟儿带来美好的一年吧！”说完，太阳继续工作了，发出了耀眼的光。

    四季听了太阳的劝告，感到惭愧极了，他们又像以前一样，一个接一个来到人间……

    ①去年，我生日的那天，爸爸送给我一个丝织的小盒子，让我A（a．保存b．收藏c．珍藏d．放置）起来。我好奇地问：“爸爸，这是什么？”爸爸微笑着说：“你猜。”“镶着红豆的小别针？是闪光的金项链？”爸爸只笑不开口。我打开一看，原来盒子里装着一个指甲盖大小的放大镜，放大镜下有一小块红色的有机玻璃，玻璃上镶着“一粒米”。我心想：“这有什么可珍贵的呢？”当我拿起这颗“米粒”用放大镜仔细一看，不禁B（a．惊叹b．惊讶c．惊奇d．惊呆）了。在这么小的天地里，居然刻着张继的一首诗《枫桥夜泊》。我一数上面竟刻了三十七个字，在诗的末尾还有一个红色的小章，章上两字：屈茹。用六倍的放大镜看这首诗都有些费劲，但仍能看出那苍劲的笔锋。爸爸说这叫象牙微雕。

    ②我只觉得好玩，便收了起来。同学们来到我家玩，我便拿出来让他们观看。有一次，同学们在争着观赏时，“米粒”崩了出去，落进了沙发缝，我够了半天没够着，“米粒”反而越陷越深。几天后，爸爸问我“米粒”收在哪，我吭了半天才说出“米粒”的下落。爸爸一听，满脸焦急的神色，连忙拿来剪子，把沙发给拆了，我躲在一边不说话，看着爸爸好不容易从沙发里寻出这个小东西，抹了把汗，露出笑容。我好奇地问：“干吗这么费劲，不就是‘一粒米’吗？”爸爸收敛了笑容，给我讲了一个感人的故事。

    ③原来，这个微雕的作者屈茹是个教师，从小就C （a．爱好b．喜爱c．酷爱d．热爱）微雕艺术。文化大革命时，他遭迫害，被下放到农场。而屈茹的一手雕刻功就是在这样的环境里练出来的。那时，没有雕刻用的石头，屈茹就在木头上刻。 后来他发现了一片竹林，便在每棵竹子上都刻上一首小诗，大的小的，粗的细的，高的矮的，就连新生的竹杆上也刻满了。他不顾日晒雨打，也不怕蚊虫叮咬，苦练了十年，渐渐地，练出一手好雕功，就连一根头发丝，他也能劈成两半刻成一副对联。能在这么微小的东西上刻文字，凭的全是一种感觉。这粒米是爸爸拍摄他的微雕艺术时，他赠给爸爸的。

    ④我望着这粒“米”，明白了它的价值，它D （a．孕藏b．凝聚c．凝结d．浸透）了屈茹的多少汗水呀！我现在明白了，爸爸送给我的不仅仅是一个微雕艺术品，给我讲的也不光是个故事，而是一种精神。

爱的姿势

    当抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压着。透过那一堆废墟的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，只是身体被压得变形了，看上去有些诡异。救援人员从废墟的空隙伸手进去，确认她已经死亡，又冲着废墟喊了几声，用撬棍在砖头上敲了几下，里面没有任何回应，还有太多的被困者等待救援，救援人员立刻向新的目标搜寻。当救援人员在下一处废墟前探寻是否有生还者时，救援队长隐约听到从她那里传来婴孩的啼哭声。救援人员立刻跑回她的尸体前，救援队长再次将手伸进她的尸体底下，仔细地摸索着，摸了几下，救援队长高声喊道“有人，有个孩子，还活着！”

    经过一番努力，救援人员小心地把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄色的小被子里，大概有3，4个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤。

    随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识地看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短文“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花亩，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊!

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

    ⑨我爱昙花。

[链接材料]昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

不！

    小泽征尔是世界著名的音乐指挥家。一次，他去欧洲参加指挥家大赛，决赛时，他被安排在最后。评判交给他一张乐谱，小泽征尔稍做准备就全神贯注地指挥起来。

    突然，他发现乐曲中出现一点不和谐，开始他以为是演奏错了，就指挥乐队停下来重奏，但仍觉得不自然，他感到乐谱确实有问题。可是，在场的作曲家和评判委员会权威人士都郑重声明：乐谱没问题，是他的错觉。面对几百名国际音乐大师和权威，他不免对自己的判断产生了动摇。但是，他考虑再三，坚信自己的判断是正确的。于是，他大吼一声：“不！一定是乐谱错了！”他的喊声一落音，评判台上那些评委们立即站起来，向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

    原来这是评委们精心设计的一个“圈套”，以试探指挥家们在发现错误而权威人士又不承认的情况下，是否能够坚信自己的判断。因为，（   ）具备这种素质的人，（   ）真正是世界一流的音乐指挥家。前二位虽然也发现了问题，但因受环境左右而放弃了自己的正确判断，只有小泽征尔相信自己而不附和权威们的意见，从而获得了这次世界音乐指挥家大赛的桂冠。

    在许多时候，成功与我们近在咫尺，并（   ）成功不肯垂青我们，（   ）我们易被环境左右，惯于附和，缺乏主见，最终放弃自己的正确判断的缘故。这个故事告诉我们，自信是获取成功不可缺少的素质，而掌握相当的知识与经验，则是树立自信心的必要前提。

    ①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，我问女儿：“你在伞里吗？”

    ②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    ③女儿左手操着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵—一可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    ④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    ⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    ⑥到家了。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了批我的上衣，又拍拘那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    ⑦泪水和着雨水，从我的脸上流满下来，一瞬间打湿了我的脸.……