学习语文不能要求速成

        ①我常常接到这样的信，信上说：“我很想学好语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易?哪有这么快?希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么?学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式，自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。举个最简单的例子，写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道，但是偏偏有人就不这么办。知道是知道，就是没养成习惯。

         ②一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

        ③有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写了一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

        ④要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

        ⑤有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。

        ①小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

        ②桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

散步

莫怀戚

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将至的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方的初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想这一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢， 在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺随小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    ⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；我的儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

名人和凡人差别在什么地方呢？名人用过的东西，就是文物了，凡人用过的就是废物；名人做一点错事，写起来叫名人逸事，{#blank#}1{#/blank#}；名人强词夺理，{#blank#}2{#/blank#}；名人跟人握握手，{#blank#}3{#/blank#}；名人打扮得不修边幅，叫真有艺术家的气质，{#blank#}4{#/blank#}；名人喝酒，叫豪饮，凡人就叫贪杯；名人老了，{#blank#}5{#/blank#}。

①凡人呢，就是流里流气的                  ②凡人呢，就是犯傻

③称呼变成王老，凡人就只能叫老王          ④叫作平易近人，凡人就是巴结别人了

⑤叫作雄辩，凡人就是狡辩了

我们在很细、很平、没有皱纹、像海滩上只留有潮水痕迹的沙上行走……

    我们踩着明亮的沙层走动，足足有一刻钟；它是贝壳变成的粉末构成的。像长长的暗礁一样出现的_______船身，已经渐渐隐没不见了……

    我们不停地走动，广阔的细沙平原好像是漫无边际。我用手拨开水帘，走过后它又自动合上，我的脚迹在水的压力下也立即就消失了。

走了一会儿，看见前面有些东西，虽然形象仅仅在远方微微露出，但轮廓已清楚地在我眼前浮现。我看出这是海底岩石前沿好看的一列，石上满铺着最美丽的形形色色的植虫动物，我首先就被这种特有的景色怔住了。

音乐与大脑

沈羡云

①人的大脑就像核桃仁，由左、右两个脑半球组成，左、右脑有自己明确的分工：左脑主要负责语言、分析、逻辑等功能；右脑具有接受音乐的中枢，主要负责直觉、音乐、绘画等形象思维。连接左、右两个脑半球的是胼胝体。

②神经科学家研究发现，学习音乐可以促进右脑的开发，并且增加左、右脑之间的连结。这是为什么呢？原来，音乐等艺术创造主要来源于右脑，人们通过创造与欣赏音乐等艺术活动，脑内产生出大量的α脑波，这些α脑波能促使人分泌大量内啡肽，而内啡肽的分泌能极大地提高大脑使用频率，并促使左、右脑相互协作与沟通，从而实现了开发右脑和增强智力的目的。

③中国科学院心理研究所的一项研究发现，音乐能减缓大脑衰老。该研究招募了25名从事音乐工作的老年人、25名普通老年人和25名年轻人。从事音乐工作的老年人均从年轻时开始学习乐器或声乐，受过30年以上的音乐训练，并在近3年依然保持练习。而普通老年人和年轻人受音乐训练经历均不足两年。结果发现，从事音乐工作的老年人区分音节的能力和年轻人相当，优于普通老年人。该实验证明，音乐训练能够增强老年人在嘈杂环境下的声音辨别能力，使老年人的大脑更敏锐。

④研究同时证明，从未学过音乐的老年人在接受短期音乐训练后，言语加工能力也有一定的提高。即使没有过多演奏乐器的基础，临时进行音乐训练也可能起作用。为此，中国科学院心理研究所研究员杜忆说，“不管是什么年纪，如果能尽快开始学习一门乐器，甚至开始唱歌，可能都会让大脑衰老得更慢。”

⑤另有其他研究表明，音乐可以通过影响大脑来改变人们的情绪。当人们听到喜欢的音乐时，大脑会释放出多巴胺和内啡肽等快乐激素，从而使人们感到愉悦和满足。此外，音乐还能够帮助人们缓解压力和焦虑。当人们处于紧张的状态下，身体会释放一种被称为皮质醇的激素，这种激素会对人们的生理产生不利影响。听音乐可以降低体内皮质醇的水平，让人们的心情感到放松和平静。

⑥此外，音乐对情绪的影响也与记忆和经验有关。每个人的生活经验和记忆都是独一无二的，人们会将音乐与特定的情绪、事件或人物联系起来。

——《百科知识2024年3期》（有删改）