快乐的逗号
         新居的窗前已不再有蛙的弹唱，尽管春已浓得令人陶醉。
        母亲在世的时候，故居的小园曾是很热闹的。暮春时分，蔷薇开得灿烂，蜜蜂舞得疯狂，（a）久病寂寞的母亲唯在此时才倚窗微笑。
        有一天我引进了一群蝌蚪。墨玉般的一掬生动的逗号。母亲看了又展颜笑了。
        我是从孩子们的脚下救下它们的，母亲说救得好，小生命到世上来一趟不容易。
        十八条快乐的“逗号”在清冽的水中打滚嬉戏，像一长溜轻逸的烟圈。（b）病榻上的母亲不禁哈哈大笑：任何东西，小的时候都这么天真淘气。
        然而第二天早晨，缸里的蝌蚪就只剩下十三条了。“单数可不吉利的。”她忧郁地往缸里投米饭，“伢儿没有娘，作孽。”
        竖日，缸内的蝌蚪又消失了两条。家庭中的一位大员认为必须用“天落水”饲养。话是说得不错的，不过此公照例是动口不动手，还是我们把他们移至小园的枇杷树下。时值豪雨，小蝌蚪又高兴地打起滚来，和一切会打滚的生物相比，蝌蚪真是太出色了。打够了滚，小东西们便争相拖衔，啄食和他们身体差不多大小的饭粒。
        他们的身体黑胖而透明，在阳光直射下可清晰地看到他们的腮和肠。
        蓬勃的夏天过得飞快。每天为蝌蚪投食，已成了母亲病中的一大乐趣，她亲昵地称它们“小鬼”。
        某天早晨，忽听得母亲在园中大叫：“阿二，快来看，‘小鬼’生脚喽！”我飞快地跑去，果然发现有两条小东西的尾根处长出了线头似的后脚，正在得意地游弋着。
        高兴之下，我买来鱼虫犒劳它们，然而水质迅速败坏了，四条“捷足先登”的蝌蚪全死了。
        从此我不再干预。每天回家最大的乐趣就是察看蝌蚪们的后脚长出也无。后脚终于出齐了。母亲极聪明，虽没学过生物学，却凭观察发觉这时的蝌蚪喜欢半干半湿的环境，于是在缸里放些突出水面的鹅卵石，让萌出后肢的蝌蚪爬上去栖息，随着前肢的相继萌出，这些“小鬼”已能拖着小尾巴爬上卵石，完全脱离水面了，稍有惊动便“哗啦”躲入水里，伶俐极了。很久很久以前，生命就是这样登陆的。
         他们是灰褐色的，查书才知道叫“泽蛙”。
         幼蛙的尾巴越来越短，常常试图跳出玻璃缸，母亲的笑声也越来越少。
        某夜风雨过，它们突然全部消失。母亲打着伞愣了好半天，像是走失了一群孩子。
        以后每年枇杷黄的时候，总有一群泽蛙在窗下打着清亮的小鼓。不知是不是那群蛙。

当年的朋友圈

秦文君

    ①我年少时迷恋写信，属于朋友圈内的写信高手。选择写信，除了擅长写写弄弄，字也算端庄，还另有原因，我受不了当年的电话，太折腾人了。

    ②当时电信不发达，公用电话一般安置在烟纸店、居委会这些人群密集处。我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，何门牌号。放下电话听筒后，她跑到对方的楼下，大声疾呼，搅得四邻皆不安。

    ③就算电话接通，但双方照样不能好好说话。因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，这算是修养好的；有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

    ④我和闺蜜有心灵默契，涉及一些私密话题，一概用暗语。有时暗语讲得过于隐秘，听电话的脑子不够用了，猜来猜去的，正话反听了。

    ⑤写信不一样，尽情写去，如此潇洒。

    ⑥17岁，我第一次出远门，去黑龙江当“知青”，绿皮老火车开了四天三夜。初到时，40多个女生挤在一座大帐篷里，四面透风，到了最冷的阴历年，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，那好像生命之火，不然，帐篷里的温度是零下40摄氏度。

    ⑦火光中的冥想、阅读、还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦，春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

    ⑧阅读能让人拥有超越泥泞的现实的能量，但是我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。写边远山林和都市文明的不同，也写我看到的和以往学生生活所不同的广阔社会面，写人的奇妙和复杂。

    ⑨亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我的笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。有的朋友还说读信的时候，他们的心情比云还轻。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

    ⑩2017年年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。那些信被安顿在不同的抽屉里，每次拉开抽屉，我能感受到特殊的含义，看到一段段微妙的人生历练。

    ⑪现在动动手指发微信，寥寥数语，或发几个表情，表示人心大快。写信的感觉和激情被这样的便捷消磨掉许多。过去写信是如此郑重，虽不必事先沐浴，更衣，但这是一种仪式：写着对方的名字，一字一句，悄然生根。写信寄托了情感之后，还要跑到邮局寄，经过一只一只的手，把信送到想念的人手中。

    ⑫落笔的痕迹里有生命的郑重，顽强又闪光，让我们没有匆忙地度过青春。

（摘自《新民晚报》）

妹妹扮演的角色

    为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

    “是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

    “因为我的角色！”

    短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。

    “你的角色是什么？”

    “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家人不知道该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

    总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

    演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮﹣﹣豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

    先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    但这不是简单地爬，“豆豆（妹妹）”蹦蹦跳跳、摇头摇尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

    男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

    那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

    40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

太行山上那片林

谭国伦

①巍巍太行，铁骨铮铮，处处都是坚毅和刚强。

②马三小，一位无腿的退伍老兵，在太行山里克服常人难以想象的困难，坚持种树二十三年。他以坚强不屈的精神，为这座山增添了一抹抹新绿。

③夏季的太行山，阳光炽热，绿色鲜亮耀眼。我们一行人来到河北石家庄井陉县秀林镇马峪村，拜访马三小。这位七十四岁的老人双腿装着假肢，银丝满头，脸上刻满多年风吹日晒的沧桑，眼中却闪动着坚韧而动人的光彩。

④马三小为何投身这场“战斗”？这要从他的军营生活说起。

⑤1969年秋天，马三小从家乡来到福建某部参军，因自己对蚂蟥咬伤处理不当，患上了败血症。1973年，就在马三小回到家乡准备大干一场时，他的病情恶化，又患上了极其严重的脉管炎，右小腿被截肢。病魔无情，到了2004年，左腿也不得不被截肢。

⑥被病痛折磨多年的马三小痛苦彷徨，一度心情压抑。但他始终记得部队首长的一句话：“军人面前没有困难，只有战场，绝不能做逃兵！”对呀，他是退伍军人，也是家里唯一的顶梁柱，他不能倒下，家庭需要他！孩子们需要他！他不能让一只蚂蟥打趴下！

⑦坚定了生活信心的马三小，找到了新的人生寄托——种树。2000年，马三小从电视上看到一则山东农民靠在山上种树致富的新闻。正发愁不知道干什么的马三小望着村前村后的大片荒山，内心被触动了：我身残志不残，当兵时练就一副好身板，克服困难去种树应该没问题。

⑧病情一稳定，他就找到村干部，希望义务看护村外一条沟渠，条件是可以在附近的荒山上植树。村委会答应，在不影响村民耕地的前提下，可以利用集体的沟边、路边、荒坡荒滩种树。村委会的支持，让马三小时隔多年再次看到了致富的希望，看到了美好生活的盼头。

⑨但是，家里穷得叮当响，买树苗的钱从哪来？马三小就去捡废品，五毛一块地攒起来，买了几十棵树苗运回来，托村里的年轻人帮忙扛上山。

⑩马峪村地处太行山腹地，举目四望，漫山遍野都是石头。在这样的石头山上挖坑种树，对健全人来说都是一桩辛苦事，更何况一位残疾人？刚开始，马三小还有一条好腿，在单拐的辅助下，挖坑、植树、培土、浇水都还勉强可以。第二条腿被截肢以后，无腿的他看到三个孩子还没有成家，决心为孩子们树立一个榜样。他要用行动告诉孩子们：没有过不去的坎！

⑪就这样，马三小开始了他“无腿植树”的艰难历程。每天早上，马三小5点起床，装上假肢，在双拐上绑好撬棍、铁镐、铁锹等总共几十斤重的工具，拄拐步行去植树点。到了上山的路口就要把这些工具卸下来，捆绑在后背上，开始“无腿的攀登”。

⑫种树要先挖坑。用镐先刨 ， 再用锹一点一点往外铲 ， 不好铲的碎石就用手挖出，要是碰到大块石头，就只能用钢钎一点点撬。辛辛苦苦挖一天，才能挖出三四个树坑。下雨天更难，山上无处避雨，要想下山回家躲雨，对马三小来说得花一个多小时，怕是人没到家雨就停了。他索性冒雨接着干。

⑬靠着这满沟茂密的树木，马三小当初种树致富的理想实现了吗？

⑭2008年，马三小的故事被电视台报道，他很快收到了来自社会各界的关心，其中最受用的是县林业局免费提供的树苗。与此同时，他种下的第一批树也成材了。有木材商听闻后赶来收购，出价不低，马三小却给找上门来的人们一个相同且干脆的答案：“不卖。”

⑮为什么？马三小说：“因为这些树，我得到了那么多人的关心，如果我再用它们给自己换钱，就太不应该了。退伍老兵的待遇也越来越高，我现在不愁吃也不愁穿，知足了。”他决定，以后要将树木全部捐献给国家。

⑯受马三小的精神鼓舞，井陉县的城乡居民、石家庄市民、年轻学生纷纷来到山里，挥起铁锨和镐头，把这一带的沟里沟外都植上苗木。马三小二十三年的个人植树行为，变成了当地群众的集体行动。生命之绿就这样溢满了太行山。

⑰我们离开的时候，车从马三小种下的林荫道穿过。车走老远，身后的马三小还在拄着双拐目送我们，坚定的身影挺立在太行山间。

《 人民日报 》（ 2023年08月23日 第20 版）