①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。

      ②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹到离渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。

      ③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。

      ④那一天特别冷，我因有事起了个早，吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来。昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。

      ⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意，我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。

      ⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。

      ⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”

      ⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。

      ⑨真想再见见摆渡老人。

红橘甜了

骆驼

    放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢!说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。

    父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白花花的满树枝啊，香气跑了好几里呢!当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢!就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话。橘子有指头大了呢!橘子有乒乓球大了呢!橘子有鸡蛋大了呢!有些橘子有黄色了呢!有几个橘子全部黄了呢!父亲总是在说橘子!

    那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝!时至年末，我们哪能抽出时间啊!在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子跟自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你老也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢!我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水，挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作第一天父亲送我时的表情。

    就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀!再说了，红橘越来越没有市场了，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀!我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话，父亲哪里是为那几个橘子啊!妻子思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。

    父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧!回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……

    次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢!

    父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们!我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……

搭桥

    市幼儿园举办搭积木比赛，说是为了培养孩子们动手动脑的能力。当然，既然是比赛，就得隆重点不是。

    怎样才能隆重呢，请领导讲话？那些严肃的空话孩子们不喜欢。真正能让孩子们起劲的事儿，莫过于上电视了。

    好在不难，园长和台长一商量，就直播，园长曾经是台长的同桌，是台长想把她头发盘起的同桌。

    摄像机镜头下忙碌的孩子们，像炸了窝的小麻雀，叽叽喳喳地议论着，有板有眼地忙碌着，没人望着镜头傻笑。他们都想搭出最漂亮的图案，最后能定格在大家心目中的图案。

    这些积木作品中，有豪华的宫殿，有漂亮的四合院，有欧式的教堂。还有……还有什么呢，主持人走到一组作品前，不知道该如何解说了。

    主持人眼前出现了三道积木搭成的圆拱。

    一个小男孩正怯生生地望着她。

    主持人愣了片刻，还是把话筒递了过去：“能告诉阿姨你搭的是什么吗？”

    “桥，”小男孩不假思索地一指地面，“三座桥！”

    主持人笑了笑，如果说两座桥的话她还可以理解，那第三座能算桥吗，有那么微型的桥吗，它还没有两指长呢。

    “这是一个从乡下来的孩子。”园长说，“他爸爸是建筑工人。”

    “哦，”主持人来了兴趣，“能告诉阿姨为什么要搭三座桥吗？”小男孩看了看镜头，脸红得不行 ， 他指着那个中号的桥说：“我家住在山坡上，四面环沟，一有雨下来，就不能出门。我想在沟上架座桥，把妈妈背出家门，让她看看山外面的世界。妈妈的腿不能动，一辈子没下过山。”

    主持人鼻子一酸，眼光移向另一座桥。男孩指着那座大号的桥自顾自说下去；“这座桥我想搭在山脚下的小河边，我们山里人出门都得靠一条渡船。那次我跟爸爸进城，渡船坏了，十几个过河的人等了两天两夜船才修好，大家又冷又饿，有几个小朋友还哭了……”小男孩顿了顿，冲主持人一笑。“不过，阿姨我没哭，真的没哭。”

    主持人点点头：“阿姨相信你没哭，那这个干什么用呢？”她用手指指那个不到两指长的微型小桥。

    “这个吗？”小男孩沉吟片刻，“我们对门邻居家的小妹妹有先天性心脏病，不能跟我下山玩，听爸爸说要做心脏搭桥手术，我想把这座桥搭在她心脏上。”

    主持人不说话了，只是使劲将小男孩搂在怀里。小男孩给弄得莫名其妙，说：“阿姨，我对门的小妹妹太瘦小，这座桥搭在胸口会不会让她心里更疼呀？”

    “不，不会的。”主持人再也忍不住了，泪花溅落开来。

    当天的电视直播画面就定格在这三座桥上，很多人都流下了眼泪。

    小男孩年底回家时，意外发现了两座桥架起来了，一座在山脚下的小河边，一座在自家门口。并且，小男孩还发现对门的小妹妹居然推着躺在轮椅上的妈妈一起在桥上等他。

    小男孩还小，他当时没听见主持人阿姨在直播结束前的一句话：“其实，我们每个人心中都应该搭建这样一座桥！”小男孩只记得在场的大人们都哭了。

母爱的硬度

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

    香椿的味道

李红霞

    ①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风湿暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香藩，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钓子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

    ②一个灿烂的午后，忽然在和风中噢到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了!一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落地像是这位老者北上了灵动的结，将盘一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香樁芽。

    ③春风催荣了万物。不出几日，香赫芽已经长成了小丫头的冲天小。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一族香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

    ④于是，便怀抱这些香，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入道量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裏一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

    ⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

    ⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒千后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上酷，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香中消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特別透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》2017年5期，有删改）