大地的恩典

杜怀超

       ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

       ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

       ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

       ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

       ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

       ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

       ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

       ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

       ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

       ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物﹣﹣一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

       ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来

……（节选自《思维与智慧》，有删改）

父亲的雨

谢宗玉

    ①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

    ②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里 跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼 欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

    ③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

    ④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时 ，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

    ⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

    ⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

    ⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

    ⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

（选自《青春美文》）

亲爱的妈妈：

       ①二十年来，我俩一直聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃女、离家出走的事实。

       ②依稀记得五岁那年某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说去街上给我买，结果一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

       ③本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有。你说每个月月初会打电话回来，于是每到那段时间，我一放学就会直奔李婶家询问有没有你的电话，放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都哭着和他们（争辩 辩论）。年年拿的奖状我都（小心翼翼 谨小慎微）地收好，盼望着在与你相聚的那天拿给你看，（遐想 幻想）着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

       ④十二岁那年，因父亲生病开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来，或者寄一些钱给他看病，而你只丢下一句话：“我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他十元钱，叫他自己想办法。”从那以后，我就再也不期待你的电话了。

       ⑤考上大学那年，你遵守了诺言，千里迢迢赶回来了。你一点儿也没变，还是那么美，那么优雅，只是身材更加丰腴了点，穿着华丽的裙子，化着精致的妆容。你告诉我你的住址，让我放寒暑假去玩。

       ⑥大一临近寒假的某个深夜，父亲出车祸去世了。你在他的灵柩前撕心裂肺地哭着，无论你是出于对父亲的感情，还是仅仅想做给村里的长辈看，我都感谢你能够以一个妻子的身份为父亲守灵，那晚我突然觉得你又是一位好妻子、好母亲了。

       ⑦大学四年寒暑假，我都会去看你。每个学期的学费、生活费你都准时打到我卡里。如果没有你这十几年的资助，或许我早就辍学了，所以我时常提醒自己要懂得感恩，即使内心对你仍有怨恨。

       ⑧如今，已毕业两年的我，在N城有了一份不错的工作，也有了自己的家庭。一个月前，你打电话给我说想来看看我。接机的那天，我们没有拥抱，更没有热泪盈眶，只是简单地嘘寒问暖，心中的隔阂依然存在。你带来了许多我小时候的照片和穿过的衣服，说：“二十年了都没舍得丢！”那一刻，我很想彻底地原谅你，泪水在眼眶里打转，我努力控制，只是淡淡说了句：“留着有意义吗？”

       ⑨在同住的半个月里，你每天为我们做很多拿手好菜，家里也被你打扫得干净整洁，我突然觉得这才是一个完整的家。有天下雨，我提前下班回来，远远看见你打着伞站在小区门口，左顾右盼。你看见我，赶忙解释说：“你小时候最怕打雷了，我来门口接你。”那一刻，我的泪水任由雨水肆意冲刷。

       ⑩你临走前的那个晚上，我抱着枕头来到你的房间，轻声说：“妈，今晚想和你睡。”那一夜，你带我重温了许多我小时候的趣事，以及二十年来你在外漂泊的辛酸。这一次我不仅没有排斥这个话题，还听得很投入，甚至破天荒地撒起娇来，让你多讲一些。就是在那个夜晚，我们像真正的母女了，我们之间隐形的墙消失了。在你即将上火车的那一刻，我紧紧抱住你，哽咽着说：“妈，谢谢你来看我，我永远爱你。”

       爱一个人比恨一个人轻松、幸福。这二十年里，我一直带着对你的怨恨辛苦地生活着。但从今往后，我想我会很幸福。妈妈，让我们从头开始吧！

你的女儿

                                                                                                                                                             （选自《看天下》2016年12期，有删节）

改变一生的闪念

    ①这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

    ②多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊！”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

    ③她回头望着正在看电视的唯一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。

    ④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没有任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店的地址，匆匆忙忙地赶了过去。

    ⑤正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。

    ⑥一晃十几年过去了。一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

    ⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢？”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

    ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

【一】成长

他叫小洲，是我的学生！三岁时，父母车祸不幸去世，从小跟着奶奶叔叔过，个子很矮，浓浓 的乡音总会引来课堂的一阵笑声。七年级入学的第一次检测，72 人的班级，他考了 67 名。

在这样一所镇上的普通中学，如此刺眼的成绩不仅刺痛了他，也刺痛了他的家长。

那天，他的叔叔找到我：“杨老师，小洲的学习情况你知道的，他今天跟我说不想念了，他说这成绩，考高中没戏的，还不如现在去打工！您看？”

中午快放学的时候，我让小洲到我家吃饭，他虽极不情愿，但拗不过我。饭间无话，上学时间 还早，我让他陪我去家附近的公园走走。

“才第一次考试，怎么就放弃了？”

“老师，我不行……”

“什么不行，才刚开始，还没努力，就要放弃？”我打断了他的话。

“老师，我叔叔说我成绩不行，上学就是浪费时间。这次我都是倒数了……”

“不，很多同学都提前学过英语，你是零基础！你这次主要不就差在英语上吗？别放弃，坚持下去，我觉得你肯定行！”

“老师，我不能再给叔叔增加负担了，如果我成绩好，以后还有可能考高中、考大学，可是，

现在的我这样差，我还有一个弟弟一个妹妹。他们读书都比我好……”他沉默了。穷人的孩子早当家，小洲很懂事，他想辍学打工，赚钱补贴家里的意图很明显。

我长叹一口气，说：“你看那边的两棵树！你觉得谁能长得更高？”

不远处的两棵树，一棵长在土坡上，迎接阳光，采食雨露，得天独厚。而另一棵似乎不走运，

长在了土坡背阴面的坡脚处。

“当然是在坡上的那棵。”“为什么？”“因为它没有遮挡啊，底下那棵树的阳光都被坡上那棵树挡了。”

“那好，我问你，啥时候底下那棵树的个子才能超过坡上的这棵树？” “不可能吧，老师！除非坡上的这棵树不再遮挡这棵树的阳光。”

“其实，能宣判坡底那棵树无法超越坡上那棵树的方法只有一种！”。

“啥方法？”

“自己停止生长！”看他若有所思，我接着说。“只要自己不放弃生长，就永远有超越的希望。就如现在的你，一样！”

那天之后，小洲不再谈辍学，相反，非常努力。到八年级，他的成绩能稳定在 35 名左右，但，或许他缺了点方法。或许，英语是他无法逾越的鸿沟，直到九年级，他依然无法突破 30 的关卡！庆幸的是，中考过后，他考入了一所市示范高中。

时如云烟，再见小洲已是三年后的暑假。记得那天中午已快到饭点，天特别热，蝉也叫得特别欢。

“杨老师！”一个高高瘦瘦的少年突然间就出现在我面前

“哈，小洲，都这么高了，记得那时候你……”我用手做了个比划。

我们俩都笑了。突然，我想起来了，“对了，你今年高考。说，是不是向老师报喜来了？”我开心地问他。他的眼神暗淡下来，良久，才说：“老师，我落榜了。二本差几分。”

“哦，没关系。三本好好努力，争取考研。”

“老师，我……”他欲言又止。

我突然想起他家的情况，以他的心气，大专不愿去，八成这孩子会因为三本高昂的学费而放弃读书。

“走，咱师徒出去搓一顿。”三年不见，这孩子开朗许多，我们一路说着闲话，不经意间，走到了那个公园，又看到了那两棵树。“老师，你看，不服气也没办法，坡底的那棵树，再怎么努力，还是没能超过坡上的那棵呢！是不是该承认失败，放弃努力了。”他的语气让我一惊，这孩子今天来是不是又要告诉我不想上学了。

顺着他的眼光看去，坡上的那棵树长势确实比坡下的那棵要好。

“不，小洲，你错了！”我想起了什么。“可坡底的树确实没超过坡上的啊。”小洲疑惑地看着我。

“可是，他依然保留着希望！”“嗯？”“没发现吗？经过这几年的努力，它长大了，个头已经超过这个坡很多了！”

我们一起看着坡底的那棵树，每一根枝条都直指天空，每一片叶子都昂扬向上，努力地争取多一点的阳光。尽管它依然没有超越坡上的那棵，可是，它确实长高不少！

“只要自己不停止生长，希望就永远存在。”我意味深长地说道。

“老师，我想去复读！我不想放弃我的希望！”小洲做了决定！

“加油，你一定行！”

另一个夏天，喜报传来，小洲考入安徽农业大学！安徽的一所一本院校！

十年坡底起云木，静心守得花终开！