牡丹的拒绝

    看牡丹是一定要到洛阳去看的。欧阳修有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

    这一年已是洛阳的第九后牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

    连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

    街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红!海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

    一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

    一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

    惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?

    于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在大冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?

    于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈的进发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

    牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

    牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

    所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安。之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?

    于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。

青青艾草香

    ①在故乡的山坡上、河畔上，生长着一种苍绿色的植物，丰盛无比，浓香扑鼻。那是艾，一种叫起来就暖透心肺的平凡而伟大的草。

    ②认识艾，是因为那次姐姐下地干活，不知怎么腿脚红肿，疼痛难忍。妈妈便领我上山采艾。回家后用艾绒条薰炙，用艾水沐浴，洗通经脉血络，在艾水艾烟的氤氖中，姐姐的病居然好了。

    ③艾，一种苍白色的绿，在山风中起起伏伏于斜坡上、河畔上，那是一种不能言传又不失美丽的朴实。那时，正值春末，艾草生长最茂盛的时节，羽毛状分裂的叶片手掌一样伸张着，近一米高，笔直挺秀，除根之外全绿透了，叶背和茎上的绒毛像婴儿的汗毛，在阳光下有一种不耀眼的亮晶晶，让人忍不住伸手去摸，摸到的是奇怪的带点灼热的感觉。我很惊奇，这样清雅而青嫩的草，如何会有救苦救难的慈母情怀?从那时起，艾的香味清苦浓烈，混含着泥土和阳光的温暖气息，我一下子就记在心中了。

    ④清明插柳，端午插艾。端午节这天早上，天刚蒙蒙亮，妈妈便把我们吆喝起来。这时山上就有人采艾了，因为夜露打过的艾草最灵。人们把艾一棵一棵插在房前屋后，悬挂于窗畔门旁，家家如此，年年如此。青青艾叶，散发淡淡的苦香，远远望去，幢幢土房宛若围上一截绿色的帷幕，煞是好看。

    ⑤乡间五月，天气潮湿而燠热，百虫蠕动，于是在晚上，家家户户在院里点燃一束艾草，青烟起处，天空中弥漫艾香。艾以一种神秘的力量使百虫各归其所而不来骚扰人类。艾如睿智的老者，在缈缈青烟里，以悠悠的香气为语言，劝导恶而高扬善;它像飘逸的仙子，轻舞烟袖，还人间的洁净之境;它是宽宏仁慈的神，同灵芝一样，是驱邪祛毒医治百病的仙草。

    ⑥一年前，我扭伤了脚，脚踝青肿瘀血。我便找出去年端午时采的艾熬水，把脚浸泡在热腾腾的艾水里，便觉浑身通泰，舒坦之极。几天后，瘀血散去，伤痛全愈。艾叶还可制茶，艾茶是微苦的，品品却带香甜。世上大部分苦涩的事物都会跟艾一样散发芬芳。这芬芳是其优秀内质的体现，是这个乏味世界的一副清醒剂。

    ⑦艾草高不过人的肩背，不能企及人的高度，然而它们扎根于土地，从大地汲取水分和营养，却有人类不能触及的深度。它随四季枯荣，自生自灭，与山坡上绿水畔其它的杂草有一样的平凡绿色，枝叶里却深藏神奇能量。它不像一些植物把自身的价值投注在一次美丽的绽放，一次骄傲的展示上，它的每一叶每一茎每一根都有其价值。不用张扬，自有人注视，有人爱。这就是艾，是大爱。

    ⑧我忽然想起美人芳草屈原“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的诗句，屈原一定穿过艾草熏的衣服，日日与艾亲近，才被熏染得高洁不俗，气质非凡。而诗人艾青，一定是深爱艾的，不然他为何起这样的笔名，写出那么感人的诗句:为什么我的眼中常饱含泪水/因为我对这土地爱得深沉……

    ⑨“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”。好久没有亲近艾了，想念“少艾”的年轻美丽的姿态和清香，想念艾燃烧的烟雾将我笼罩的“艾安”太平无事。我是如此畏惧寒冷，畏惧一切淡漠的态度，畏惧人心的隔阂。我需要来自艾和艾一样的理解和关爱。今年端午，我一定要回故乡去采艾，用艾的温暖，艾点燃的火光照亮和艾的思想穿透，以艾淳朴的气息去亲近土地亲近世界。

不识

（台湾 ）张晓风

       ①家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

       ②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

       ③“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀﹣﹣”

       ④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣”流汁， ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

       ⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬﹣﹣这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的﹣﹣而这种幸福，我并不能体会。

       ⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内﹣一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水﹣﹣我何尝真正了解过他？

       ⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白﹣﹣”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

       ⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

       ⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻底认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

窗前的树

张抗抗

       ①我的窗前有一棵树。

       ②那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

       ③坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

       ④那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

⑤洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

       ⑥便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

       ⑦槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

       ⑧夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

       ⑨那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

       ⑩洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

⑪冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

       ⑫四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

       ⑬年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

                                                                                                                                                                                      （选自《读者》第23期）

长处  难处  好处

徐文秀

    ①回乡时曾问邻里一位百岁老人，人的一生应该怎样度过？人与人究竟如何相处？老人平静而淡定地说，其实最管用最简单的态度就是多看人长处、多帮人难处、多想人好处。静静想一想，这不失为人生之真谛，也不失为人与人之间的相处之道、相安之术。

    ②多看人长处，既是一种角度，更是一种态度。《列子·说符》中有一个故事，讲的是有个人丢了一把斧子，以为是邻居家的儿子偷走了，于是，处处注意那个人的一言一行、一举一动，觉得那个人无论是走路的样子，还是脸色，抑或是说话的样子，都像是偷斧的人。后来，他找到了斧子，又遇到邻居的儿子，再留心看，觉得他走路的样子、脸色、说话都不像是偷斧的人。现实中，有的人或先入为主看人，或戴着有色眼镜看人，或干脆门缝里看人，等等，结果不是把人看歪了，就是把人看扁了，或者把人看坏了。延安时期，陈云同志在担任中组部部长时，曾一再告诫，要树立一个观念，要看干部的长处，你要光看他的短处，没有一个可用之人了，必须发现他的长处，这样我们才能使用每个人的长处。全面而不是片面、动态而不是僵化、具体而不是抽象、发展而不是静止地看待他人，就能看到一个生动鲜活的人、一个丰富多彩的人和一个可用有益的人。

    ③多帮人难处，既是一种胸怀，更是一种情怀。大千世界、芸芸众生，人与人之间就应当互相帮助、携手前行。所谓“跌倒的老人扶不扶”“陌生人的求助帮不帮”，说到底都是一些“伪命题”。现实中就曾发生过让人唏嘘和感慨的故事。某人路过河边，见一小孩落水没有立即下水救援，当他回家没有找到儿子后，方才返回出事河道，发现溺水的正是自己的儿子，再将儿子从水中救起，为时已晚，小孩已溺水身亡。从根本上说，帮人就是帮己，我为人人就是人人为我。今天我帮人，等于明天人帮我。一个好汉三个帮，众人拾柴火焰高。我们的社会还有很多人有各种各样的难处、有各式各类的苦痛，特别是，我国还有很多生活在山高水冷、地僻天远的贫困人口，不少人都眼巴巴渴望着得到帮助。常怀惦记之心，常抱揪心之情，尽己所能，帮人所难，解人燃眉之急，助人成功之臂，可以说是积德行善，更是提升做人的境界。

    ④多想人好处，既是一种修为，更是一种修养。一个人的成长进步是个人努力和贵人相助、高人指点、友人帮衬、家人支持的共同结果。然而，现在有的人取得了一些成功，满脑子想到的都是自己的不容易，一开口就是自己多么努力、多么艰辛，充其量再夸上几句自己的家人，他们看不到也想不起组织和他人在这个过程中的作用和好处，有的甚至还会反过来念念不忘谁谁谁刁难、排挤、打压过自己，耿耿于怀某某某妒忌、诬陷、诽谤过自己，等等。于是总是愤愤不平，委屈难消。知恩、感恩、报恩，是一种修养，是做人的美德和本色，对于那些在危难时、关键处、重要事帮助过自己的人，不可、不该更不能忘却。心存感恩不能只是说得好听、唱得动听，而是要体现在行动上，这样做了，实际上既心安、又理得，还为自己加分。

    ⑤多看人长处、多帮人难处、多想人好处，则多一种祥和、多一份快乐、多一片天地，健康良性的“朋友圈”则会越扩越大，人生的道路就会越走越宽广。