种瓜小唱

      种瓜，有花有叶有实，很　　　人。春天，孩子找来了几粒种子，颜色土黄，状如小指甲，表皮网络凸起，全不似冬瓜、西瓜、南瓜的籽儿。它到底能结什么瓜，是一个　　　的梦，不管！想想来日瓜棚下收获的喜悦，我就赶忙在院角播种了。

      瞧，小生命伸开绿油的巴掌，拱破地皮儿了！我的心也随着膨胀起来。那些日子，在潇潇春雨里，我谛听它细长的身肢舒展的声音；在盛夏的熏风里，我观察它伸出卷须时生命的颤动。浇水呀，施肥呀，松土呀，搭架呀，小心侍侯到夏末，见到小黄花儿了！看它【擎着黄亮的铜喇叭，吹着收获的序曲】。我想入非非了，想到瓜儿的硕大、沉重和甜味……

      万万没想到，赶到纽儿（指瓜果等刚结的果实）长大，却是几个苦瓜！

      我播种希望，收获了失望；我渴望甜香，得到了苦涩。我叹息，我懊恼，我自责。但我转念一想，苦瓜毕竟也是收获呀！南方人不是很喜欢苦瓜吗？它的样子挺特别：好似披了青蛙皮的纺锤。颜色上绿中透黄，黄里含橙。剖开表皮，裹着种子的是血红的瓤子。是不是它浸了我的苦辛，吮了我的心血，才生得这般模样呢？也许是的。

      忽然我的思绪飘远了：大自然有苦瓜、苦菜、苦茶、苦杏仁；人世间，一辈子在事业上苦斗，但未尝过庆捷甜酒的人，总是有的罢？他们为后人在岔路口插了若干“此路不通”的木牌。失败者生命的轨迹，为成功者提供了捷径。失败使后人变聪明。还有，谁能断言，苦后不甜？你瞧，在漫长的航程里，苦海、苦船，可远方总有彼岸。蜜蜂在哪采了苦粉，别歇翅，定会找到甜香四溢的花园。而且，有趣的是，苦瓜瓤竟是甜的？看来，苦中有甜，艰辛的劳动中有甜滋味，这话不是没有根据吧？

      噢，仔细尝尝自己种的苦瓜吧，苦果配上姜、辣椒，别有一番滋味。苦味人心，清心明白，使人冷静地回味思索，也促人盼望明春播种的季节早来，跃跃欲试。是的，人不嫌弃苦味，它是甜的陪衬。但人总不会习惯天天吃苦瓜。吃着苦的，想着甜的，生命就有了希望，活着就有了力量。

      赶明年，我想种甜瓜了。

      也许，秋后又收获了苦瓜，那么，我还是要嚼碎它，咽下去。前面还会有播种的季节。生命有限，可只要还有时间，就别让土地搁荒了。是不是？

  母 亲      洪烛
①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，
母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手
菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，
希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块
天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？
（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

恒久的滋味

蒋勋

       人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

       小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代的记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

       几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

       甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

       我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

       大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年 ， 好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

       酸是一种味觉吗？

       为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然仿佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

       但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

       五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

       人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

       我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

       从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

       但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

       每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

       馒头饱满丰圆，透着淡淡的五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点，红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

       我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

    月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

    不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

    离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。

    “阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

    我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢。”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

    我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

    “都回来了!那里会错。我原说过写包票的!”双喜在船头上忽而大声的说。

    我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

    大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

    腊味飘香

胡玲

    ①每逢寒冬，必定制作腊味。这个节目在我家一直延续保留着，俨然成为一种习俗。

    ②虽然超市、商场里，各种腊味琳琅满目，在我家，还是喜欢自己制作腊味。我一直固执地认为，自己亲手制作的腊味风味更独特，口感更好，而且还能享受腊味制作过程中的趣味，还有腊味做成后的满足和幸福感。

    ③像许多家庭一样，母亲是制作腊味的灵魂人物，而我，只能帮她打打下手。

    ④母亲说，天气越冷，寒风越猛，太阳越大，做出来的腊味越好。她看了几天的天气预报，说，最近天气好，做腊味最好不过了。晚上，母亲把大蒜、生姜、花椒拿出来，这些都是制作腊肠的调料，有了它们，腊肠的口味不至于单调乏味，会变得麻辣鲜香。我们剥好大蒜，把生姜清洗干净、晾干。

    ⑤第二天一早，我和母亲带着准备好的调料，赶往菜市场。我们买了50多斤猪肉， 五花的，一半做腊肠，一半做腊肉。母亲说，制作腊味，必须是五花肉，太肥的吃起来过于油腻，而全瘦肉，吃起来太干太柴，只有五花肉做出的腊味，油而不腻，有韧劲有嚼头。

    ⑥一到冬天，菜市场就多了许多专门做腊肠的摊位。我们把五花肉提到摊位，老板给肉去了皮，放进绞肉机的口里，然后加入我们自己备的调料，撒上盐。机器的出口处，套上洗净的肠衣，在末端打好结。肠衣一般选用猪小肠。随着绞肉机“隆隆”的轰鸣声，红白相间的碎肉慢慢灌进肠衣里，干瘪的肠衣像吹了气的气球，慢慢膨胀起来。很快，一条条肠衣里灌满了碎肉，饱满通透，油亮欲滴，煞是好看。

    ⑦到此阶段，腊肠已算做好，但母亲是个精益求精的人，她说，机器做的腊肠太松了，煮熟后刀切，容易碎掉。于是，回家后我们又用手将肠衣里的肉慢慢挤紧实，每隔一段，用线再扎一下。

    ⑧然后是制作腊肉。把肉切成小块，用干净的桶装好，每块抹上盐和酱油，盖上盖子。经过一天一夜的腌制，盐和酱油慢慢渗入到肉中。第二天就可以拿出来晾晒了。

    ⑨一串串腊肠，一块块腊肉，挂在阳台上，鲜艳喜庆，油亮诱人，它们耐心而安静地接受着阳光和寒风的洗礼。经过半个多月的晾晒，逐渐枯萎缩水，冒出一层细细的油，淡淡的腊味清香在空气里萦绕，久久不散。此时，腊味的制作算真正大功告成了。

    ⑩接下来的日子，腊味会成为餐桌上重要角色。当腊味在舌尖上绽放出美味，总有回忆涌上心头。儿时，每到生日，母亲总会给我蒸上两节腊肠，再炒一个腊肉炒青椒，挑食的我可以吃下两大碗米饭。长大了，到外面求学或外出，离别故乡时，母亲总会在我的行李里塞上腊味，在异乡吃到家乡的腊味，会不由想起母亲和家乡，孤寂的心会涌上一股暖意。成家了，腊味还是陪伴在我的餐桌上，将平淡的烟火日子点缀得生机盎然。在我家，在别的很多家庭里，腊味往往代表着母亲的爱和家的亲切，我想，这也是多年来，人们一直虔诚痴迷腊味的主要原因吧。

   ⑪我的心里，没有任何一种美食可以与腊味比拟，飘香的腊味里，夹杂了深深的思念和乡情，饱含着浓浓的爱意和温暖。

（选自《南方日报》，2018年1月11日）

花园（节选）

汪曾祺

    在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

    每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

    祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

    曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

    一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

    我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

    我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵？它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

    草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

    莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

    我觉得虎耳草有一种腥味。

    紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

    蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

    有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。

    好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着。一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。