珍贵的军大衣

林廖君

       屋外，寒冷的冬夜，大雪纷飞；屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。

       父亲坐在火桶旁读《论语》：“……泛爱众，而亲仁。行有馀力，则以学文。”

       我正在走神，“你小子在不在听啊？”父亲要冲我发火了。

       这时，响起了敲门声，山村的小学寂寥无声，敲门声格外响亮。门开了，风雪卷了进来，一个瑟瑟发抖的陌生人立在门口。

       来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲大约小几岁。这个人手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的。这次来这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，眼睛一亮，热情地将陌生人迎了进来。

       父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。说着，父亲突然一怔，用手指着闻叔叔，哦，你还没吃饭吧？你一定没吃饭！闻叔叔点点头。父亲吩咐母亲，赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。

       母亲有些迟疑，面条是有的，可是对于那个时候的家庭有点贵重。其时父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道，能不能炒一碗饭呢？

       父亲的回答是否定的，这一刻的父亲显得威严而热情，说话一锤定音。在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽，这人真的饿坏了。他把湿透的军大衣放在火桶边上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我家，和我父亲几乎说了一夜的话。

       第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山外。

       时间一长，这个人和这件事，渐渐在我们脑海里淡去。

       不想，一年之后的冬天，闻叔叔突然又来了。他专程给父亲送来一件崭新的军大衣。

       因为那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。

       父亲大笑，继而连连摇头，调侃说，一碗面条就换一件军大衣，显得我不够仗义啊！

       闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山峁，与闻叔叔有了一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说，你摸摸里面！

       父亲一摸，怔住了。半晌才说，我收下了，兄弟情义厚啊！

       此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿来翻晒。

       暖阳下，大衣贴胸部分，豁然露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。恍然间，我明白了些什么……

（选自2013年12月11日《承德晚报》有删改）

       ①我国的建筑，从古代宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

        ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

       ④游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。

谈生命

冰心

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地□□□悬岩峭壁，□□层沙积土，□□□滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉（chan，山势高险）岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨去打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，①又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清今中带些幽 幽的温暖；这时他只想休想，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么！先明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。②生命又像……江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：③不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同 的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦病又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳 来造成一个关丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

    伏尔泰直接面对这种轻薄无聊而又凄惨忧郁的社会，独自一人，眼前是各种力量的联合：宫廷、贵族、金融界；这支不自觉的力量，是盲目的一大群人；这无恶不作的法官，他们媚上欺下，俯伏于国王之前，凌驾于人民之上；这批虚伪、狂热、阴险兼而有之的神职人员。伏尔泰，我再说一遍，独自一人对这个社会一切丑恶力量的大联合，对这个茫茫的恐怖世界宣战，他接受战斗。他的武器是什么？这武器轻如和风，猛如雷电——一支笔。

    他用这武器战斗，他用这武器战胜敌人。

    伏尔泰战胜了敌人。他孤军奋战，打了响当当的一仗。这是一场伟大的战争，是思想反对物质的战争，理智反对偏见的战争，正义反对非正义的战争，被压迫者反对压迫者的战争，是仁慈的战争，温柔的战争。伏尔泰具有女性的温情和英雄的怒火，他具有伟大的头脑和浩瀚无际的心胸。

    他战胜了古老的法典、陈旧的教条。他战胜了封建的君主、中世纪式的法官、罗马天主教式的神甫。他把人的尊严赋予黎民百姓。他教导人、安抚人、教化人。他为西尔旺和蒙巴伊斗争，如同他为卡拉斯和拉巴尔斗争；他承受了一切威胁、一切迫害、污蔑、流亡。他不屈不挠，坚定不移。他以微笑战胜暴力，以嘲笑战胜专制，以讥讽战胜宗教的自以为是，以坚毅战胜顽固，以真理战胜愚昧。

回归阅读初心

    ①富有特色的设计装潢，别出心裁的图书陈列，精致新奇的文创产品，相伴而生的咖啡水吧……如今，“网红书店”以其高颜值吸引了一大批粉丝。对于大批走进“网红书店”的人来说，书不是重点，拍照打卡才是，这未免显得主次不分、本末倒置。

    ②书店作为传播精神文化的重要阵地，装修美观精致一些无可厚非。书店在彰显阅读本质功能之外，增设其他附加功能，以满足读者看书之余解困提神、短暂休息等多元化需求，体现书店与时俱进的人性化服务，这亦无可非议。

    ③但在《2018 -2019中国实体书店产业报告》中，把“网红书店”里的“自拍美、咖啡香”现象称为“只走进了消费者的行程，却没有走进读者的精神生活”，这话发人深省。“顾客忙于拍照、打卡、遛娃、买文创、喝咖啡，却难觅读书的身影 ……”这种种现象之所以成“网红书店”的“景观”，就是因为书店过度依靠设计包装、文创产品、餐饮供给的套路，导致书香变了味道。书店，是销售书籍的商店，而不是咖啡店，更与旅游风景区风马牛不相及。书店的主体功能是通过书籍传播精神文化，应该始终围绕“书”做文章，这才是书店的立店之本。比如北京戏剧书店、鲁迅书店、外研书店等在专业领域精耕细作，拥有领域内最全书籍；有的小众类书店，则一周只卖一本书，通过展览、讲座等，将每本好书的闪光点最大化地展示给读者。来到这些书店，犹如置身文化能量聚集的磁场。

④同时我们更该反思，相比一些书店的“未走进”，读者自身的“未走进”，显然应担负更大责任。市场经济发展的一个重要规律是，市场需要不断适应甚至迎合消费者口味，而不是消费者适应与迎合市场。如果读者走进书店只想买书，只想埋头读书，而不是沉浸于聊天、喝咖啡的享受中，那么，书店的咖啡业务也不会红火得像是咖啡厅。全民阅读，身为读者的我们才是主角，也是决定网红书店能否长红的一个重要因素。我相信，即便是在“自拍美、咖啡香”的书店里，仍然不缺精心选书与潜心阅读的人。真正的读者，不管外部环境怎样喧嚣聒噪，总能够走进自己的精神世界， 内心“玉宇澄清”，醉心于阅读的愉悦之中。

    ⑤书店最美的风景应是阅读，而不是喝咖啡或者其他，书店和读者都应回归阅读初心。一方面，书店要淡化商业气息，自觉营造书香气息。另一方面，读者要反省进入书店的目的，对自身角色予以清晰定位。进入书店，就应做一个“安静的美男子”，抑或一位“安静的美少女”，眼里除了阅读的风景再无其他。

（文章取材于四川文明网，有改动）

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做事心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道该说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说什么。

③大厅里加了张桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头花发扎得人眼睛生疼。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上来，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好搬把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选择，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑧后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了让村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

⑨那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路，你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气，不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑩蹲着是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己的事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》）