谁说宇宙是没有生命的？宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动、那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？

    即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。

    因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。

    因此，我们再也不应该把宇宙的其他部分只是看做我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看做我们的美味佳肴，而首先应该把它们看做是与我们平等的生命，看做是宇宙智慧的创造物，看做是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。

姑娘，请与我同行

毕淑敏

    ①那天，说好晚上9点钟到广播电台，直播一个呼唤真情的节目。

②都怪我临走时又刷了刷碗，出门比预定时间晚了5分钟。大城市里似乎活动着一条诡谲的规律，假如你晚了半步，就像跌入了黑暗的潜流，步步晚下去，所有的事物都开始和你作对。顾不得往日的矜持，我跳到马路中央拦车，可惜每一辆迎面驶来的出租车汽车，窗玻璃上都黑压压地坐满了人，任凭我将手臂摇得像风雨中的旗杆，车群还是拐着弯呼啸而过。我想也许我站的地方不理想，就向路口逼近，最后简直戳到红绿灯底下。

    ③现在，是最后的时限了。假如我再搭不上车，直播室里将留下一幅焦灼的空白。我无法设想那边即将到来的慌乱情景，只是疯狂地向每一辆的士招手。

    ④突然，一辆红色的夏利出租车从天而降，稳稳地停在了我的身旁。司机是一个快活的小伙子，他敞着一口白牙微笑着问我：您到哪里去?我伸手拉开车门，上了车报出地名。猛然一个尖锐的女声撕破我们的耳鼓：“你怎么问她不问我？是我先看到你的，是我先挥手的。这是我拦的车，该我上的……”

    ⑤我们都愣了。看着这从一旁杀出的女孩。她穿着一身银粉色的连衣裙，夜风吹起裙裾，像套着一柄漂亮而精巧的阳伞。略一思索，就明白了眼前的事态。女孩刚来到人行道上挥手拦车，车就停了。她以为这是她的功劳。

    ⑥来不及同她做太多的解释，甚至不想分辨究竟是谁先举手。我只是想，既然我们在同一方向拦车，大目标就是一致的。于是问她：“小姐，您到哪里？”她不屑于理我，对着司机报出了她的目的地。司机轻松地说：“我正不知道怎么回答您呢，这下好了，你俩顺路，您先到，那位女士后到。谁也不耽误……”

    ⑦我敞着车门对她说：“小姐，谁拦的车已经无所谓了，要紧的是我们赶快上路。对不起，我确有急事，来不及再拦别的车了。既然我的路远，车费就由我来付，小姐，快上车吧，请与我同行。”美丽的小姐掏出高雅的钱夹，也是娇艳的粉红色，对司机说：“钱，我有的是。我从没习惯同别人坐同一辆出租。你请她下去，我多付你钱。”

    ⑧我突然感到异乎寻常的寒冷，在这春意荡漾的夜晚。

    ⑨那一瞬，我漠然向隅缄口无言。要是司机撵我下车，我只有乖乖地下去。就是过后义愤填膺地举报车号，司机也完全可以不认账，说他是先看到粉红色小姐后看到的我，这便是死无对证的事。况且按照我待人处物息事宁人的习惯，也绝不会打上门去告谁。在那个片段，甚至连广播电台的直播都茫然地离我而去。在人与人之间如此隔膜的今日，温情的呼吁是多么苍白微弱。

⑩我抱着肘，怕冷似地等待着。等待一个陌生人的裁决。司机对小姐说：“我当然愿意多挣点钱啦。你忙吗？”小姐嫣然一笑说：“我不忙。就是晚饭后溜溜弯。”她很自信地看着司机，对自己的魅力毫不怀疑。我已经做好了下车的准备，听见司机对小姐说：“既然您不忙，我就先送这位女士了。您再打别的车好吗？”说着，他发动了引擎，夏利车像一颗红色保龄球，沿着笔直的长安街驶去。女孩粉红色的身影，像一瓣飘落的樱花，渐渐淡薄。

    ⑪到达北京人民广播电台，离预定的直播时间还有5分钟。我急急把一张整币递给他，甩了车门就往楼里跑，那一道演播间的手续颇为费时。司机在后面喊：“还没找您钱呢！”我头也不回地说：“不用找了。别在意，那不是奖你的。是没时间了。如果你不忙，待会儿请打开收音机，会听到我在节目里说起你……”

    ⑫我不知道司机是不是听到了我的话，更不知道那朵粉红色的樱花，在坐着另一辆出租汽车兜风的时候，听到了我的呼唤没有。

    ⑬我在说——女孩，请与我同行。

（选自《美丽是心底的明媚》，有改动）

【文本一】

罗丹说：“照片说谎，而艺术真实。”这话含意深厚，非解释不可。

我们知道“自然”是无时无处不在“动”中的。非动者，即非自然。照片在物象转变之中，摄取一角，强行把动象转变为静象，已非物之真相了。况且动者是生命之表示，精神的作用；描写动者，即是表现生命，描写精神。自然万象无不在“活动”中，即是无不在“精神”中，无不在“生命”中。艺术家要想借图画、雕刻等以表现自然之真，当然要能表现动象，才能表现精神、表现生命。这种“动象的表现”，是艺术最后目的，也就是艺术与照片根本不同之处了。

那么艺术又怎样能表现出“动象”呢？这个问题是艺术家的大秘密。罗丹说：“你们问我的雕像怎样表现这种‘动象’？其实这个秘密很简单。我们要先确定‘动’是从一个现状转变到第二个现状。画家与雕刻家之表现‘动象’就在能表现出这个现状中间的过程。他要能在雕刻或图画中表现出那第一个现状，于不知不觉中转化入第二个现状，使我们观者能在这作品中，同时看见第一个现状过去的痕迹和第二个现状初生的影子，然后‘动象’就俨然在我们的眼前了。”

（节选自《美学散步·看了罗丹雕刻之后》，宗白华著，上海人民出版社2001年9月版，有改动）

【文本二】

相传拉奥孔犯了大罪，天神用了一种极惨酷的刑罚来惩罚他，遣了一条恶蛇把他和他的两个儿子在一块儿绞死了。在这种极刑之下，未死之前当然有一种悲伤惨戚、目不忍睹的一顷刻，而希腊雕刻家并不擒住这一顷刻来表现，他只把将达苦痛极点前一顷刻的神情雕刻出来，所以他所表现的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定带了挣扎呼号的样子。这个雕刻，一眼看去，只觉得他们父子三人都有一种难言之痛；仔细看去便可发现条条筋肉、根根毛发都暗示一种极苦痛的神情。

（节选自朱光潜《无言之美》）

【文本三】

一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道：船正在放倒桅杆准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而 那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。

（节选自毛宁《梦回繁华》）

《清明上河图》（局部）[宋]张择端作

蹬 布

①那天放学进家， 响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家， 惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

②因为爸爸意外工伤， 响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低 声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

③在这个城乡接合部的居民区里， 响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那 天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成， 响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小 超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说， 超市老板娘 早给她闺女置下电脑了， 那闺女才上四年级。妈妈问响莲： “老板娘说的 ‘未雨 绸缪’，什么意思？ ”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年 级，有的功课就得在电脑上完成， “未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他 们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去 的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月 450元。

④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总唠叨，说 那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝： “如今到她那地方加油的车少了，她也 有难处，你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家 正好接响莲，而且，还可以平价甚至打折扣从那超市买回袋奶、方便面什么的。 本来妈妈那份工资除了日常费用， 还可应付响莲每月的拼车费午餐费， 现在可就 困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了， 我去 坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！ ”车在她家门外按喇叭，妈妈 对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了， 人家同意先预支他 1500 块，明天我就连这个月总共 1350 块给你。”

⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再 生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批 的货，一卷一卷的， 宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖 的， 棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生 布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了， 再整体 卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到 地上，用脚蹬展开，那还不算太难， 缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长， 再用脚将其蹬卷起来， 那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿 很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍 雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了， 蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。