秋天的怀念

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

永不录用

    ①已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满着游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。

    ②班主任只冷冷地丢下一句话：“回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。”

    ③他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”

    ④父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”

    ⑤“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。

    ⑥父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”

    ⑦班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”

    ⑧回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。

    ⑨但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让他插班旁听了。他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”

    ⑩毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。

    ⑪一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才回不去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”

    ⑫一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。

    ⑬那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。

    ⑭几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”

    ⑮听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说：“是的，但是我要先去趟附中。”

（选自《辽宁青年》，有改动）

今夜月色好

彭荆风

    ①她刚把窗户推开，山谷里那冰凉而又潮湿的浓雾就拥了进来，雾腾腾地四散着，好像要把这小屋里的一切都吞没掉、化成水、化成烟。她本来想看看正在劳动的丈夫和几个道班工人在什么地方，但眼前一片白茫茫，山峦、树林、公路，都消失在浓雾里了。她只好赶紧关上窗子。

    ②如果不是她的丈夫——这道班房的班长，一次又一次给她写信，劝她、求她，她怎么也舍不得离开自己那傍着大河的美丽的坝子，到这终年被云雾深锁的大山来。除了孤零零的一座道班房外，周围几十里没有一户人家。这里只有她一个女的，丈夫和他们一出工，连个说话的人也没有。昨晚下了一场大雨，把公路截断了。丈夫天不亮就带着人去清理塌方。去年春天他们新婚不久，丈夫就来山上道班房工作了，一年难得回家几次，这使她很恼火。这次上山来，她本想劝丈夫回坝子里去。如今，农村在搞责任田，家里又缺劳动力，回去多好！但是，上山后，见丈夫很关心这条新修的公路，从早忙到黑，很少休息。她准备再住几天就回去。她洗完脸，又梳了头，才走出房间。她想到应该替丈夫他们提早把饭煮好。但等她走进厨房揭开灶上的锅盖时，却发现饭已焖好了。

    ƒ过了一个多小时，丈夫和那些道班工人才回来。她迎上去，把丈夫敞开的衣衫扣好。当着这么多人，丈夫有点不好意思。她却紧紧拉住他，为他把扣子一个个扣上。几个调皮的小伙子开心地大笑起来。看到小伙子们的早饭中只有咸菜，她便拿出从家里带来的小腌鱼。小伙子们也不客气，一会儿就吃掉了半小罐。她轻声劝丈夫回去，但丈夫说要打仗了。看见丈夫那显得消瘦的脸颊，她很心疼。吃过饭，丈夫对自己没能陪妻子深感抱歉。她却决定过几天就回去，还要烧茶水给小伙子们送去，丈夫很感激她。

    ④他们走远了，她还痴痴地站在门口想着心事。一点钟左右，当她挑着一桶热茶，晃悠悠地沿着山路走去时，一辆军车迎了上来，车上的战士想喝茶。她赶紧放下担子，亲切地叫同志们喝。参谋拿出一元钱给她，说是茶钱，她生气了。参谋急忙道歉，军车飞速开走了。她又回去烧第二锅开水。这天上午她忙出忙进，心情没有那么寂寞了。

    ⑤这天晚上，雷鸣电闪，风雨大作。风雨中，还听得见有低沉的吼声。丈夫告诉她是汽车。想到上午路过喝茶的那几个战士，她奇怪为什么这么晚还来车。丈夫说部队多是在晚上行动。她的思绪被引向了那些雨夜行车的战士。觉得他们在大风大雨的夜里行车很危险。听到汽车的声音越来越响，而且老是在一个地方，丈夫坐了起来。他担心有的地方又塌方了。她也坐了起来，紧靠着丈夫侧耳倾听。丈夫叫她明天回去，她明白，大概要打仗了。她心里不放心，不想走。风雨更猛烈了，仿佛从云天扑下来，又仿佛从山岩腾起。这小小的屋子也好像要被冲垮、抬走了。汽车的声音还在时停时响着。丈夫要出去看看，她的一句话还没等说完，丈夫已消失在雨夜之中。那些道班工人也在纷纷往外走。她觉得冷，盼望雨停，盼望天亮。可是，风雨仍是那么猛烈，夜仍是那么黑。

    ⑥几小时过去了，丈夫和车队都不见过来。她再也坐不住了，披件塑料雨衣，锁上门就往外走。才走了几步，一阵急骤的风雨就旋转着扑了过来，刮走了她头上的竹笠。雨从她头上灌进领子里，内衣湿透了，她横下一条心往前走。风雨围着她，扑打她，把泥水溅在她的脸上。她只好艰难地一步一步往前挪。她走走停停，终于听见了低沉的人声和车辆移动的声音，大约有几百人、几百辆车。她加快了步子，听到丈夫的声音，看到丈夫在车队前面引路。

    ⑦第二天，公路上摆下了许多大炮，支起了帐篷，搭起了伪装网。那天见过的那个参谋也走过来向她问好。她很高兴，要天天为战士们送茶水。吃过午饭，丈夫让她搭车回去，她不肯，要留下来照顾丈夫、照顾那些解放军战士。丈夫感动地拥抱了她。那天下午，她刚挑着桶去送茶水，炮声轰地一响，山剧烈地晃动了一下，震得她的心似乎要从喉咙里蹦出来。那两桶茶水也摔得洒了一地。炮声刚歇，那个参谋不知从哪里冲了出来，抓住她的手就往附近一个由天然岩洞改建成的防炮洞里跑。把她推进洞里后，剧烈的炮声又响了起来。如今，丈夫在哪里呢？他平安么？她走出石洞，回去又烧了一桶茶，送往丈夫的工地。刚走了一段路，炮战又开始了。她只好疾走一阵，又在树脚下躲一躲。丈夫和那些道班工人正在公路拐弯处填一个弹坑。见她来了。都有些惊讶。但大家实在是太渴了，都拥过来抢着喝茶。丈夫催大家快喝，因为运炮弹的车队就要过来了。丈夫劝她躲一躲，她见丈夫一脸泥水，心疼得很。这天的炮战从拂晓一直轰到黄昏。开始，她只是想帮帮忙，但炮弹坑不断出现，她也就忘了疲累，拼命地推车运土。

    ⑧黄昏时，他们填平了弹坑。这时，她才觉得浑身酸痛。一步也不想挪动了。一个年轻工人推着小车叫她来坐，她有点害羞。丈夫把她托起来，放进小车，人们争着来推。她想起了那简陋的道班房，突然觉得那里是那么温暖、诱人。她渴望着回去能洗一洗，吃顿饭，安安稳稳地睡一觉。哪知敌人的一颗炮弹在道班房附近爆炸，把房子震塌了。参谋说敌人本想打我们这门炮，可结果打偏了。她流下了热泪，说幸好打偏了，不然，真叫人害怕。听了她的话，参谋的眼睛也湿润了。

    ⑨这时，天色已晚，一轮满月升起，把银光洒在帐篷、大炮和战士们的钢盔上。

（选自《人民文学》1985年05期）

拥抱星辰拥抱你

高绪丽

①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③二十多年前的那一晚，我朦胧中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把大门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来 ， 我与母亲分别提着桶的两侧 ， 小跑着 ， 放低腰段 ， 一边躲避着横七竖八的枝条 ， 一边往果因深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后 ， 那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块 ， 在我的心头萦绕 ， 久久不散。

⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具；我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。

⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗?”

⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。

(选自《齐鲁晚报》2022年3月30日；有删改)