老 海 棠 树  
                                                                                                   史铁生
         ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。
         ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。 　　　
         ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
        ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
         ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”
         ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。
         ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

    ①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

    ②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

    ③树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

    ④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

    ⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

    ⑥很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

    ⑦树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

    ⑧这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

    ⑨既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

    ⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

生日里的康乃馨

    ①有一次，我去老家沈阳出差，早晨，母亲用毛巾包着几个煮鸡蛋进来说：“今天是你的生日，来，妈给你滚滚运。”我犹若回到童年，转过身去，让母亲给滚运。

    ②小时候，不论家里多么窘迫，每当过生日的时候，母亲都要给我们煮一个红皮鸡蛋。然后，母亲手握温热的鸡蛋给我们滚运，让鸡蛋在我们的头顶、后背、四肢和手心统统滚一遍。母亲说，这是滚红运，滚过运之后，这一年也就顺畅了。少不谙事，母亲滚运时，我往往会感到不耐烦。母亲滚完运，把鸡蛋交给我时，我急忙磕破，剥皮，吃掉，似乎滚运是母亲的事，鸡蛋是属于我的。

    ③鸡蛋从我白发斑驳的头顶缓缓滚下时，突然一股暖流流过我的后颈、脊背，又流上肩膀、手臂……我想回头看看，瘦小的母亲已年过古稀，背驼了，腿弯了，是怎样够到我的头顶，又怎样让鸡蛋有力地在我的躯体上滚动的。我想弯一下腰，让母亲不那么吃力，可是不能弯下，站着滚运不仅流畅，而且如同奔流的江水一泻千里。我知道，只有昂首挺胸地站着才不辜负母亲的这份厚爱。

    ④母亲滚得十分认真细致，生怕有疏漏。她那双曾像丝绸般柔软而细腻的手已变得枯枝似的僵硬粗糙，可在滚运的那一刻却遒劲有力。母爱是纯粹的、执着的、坚定的，像脐带里的热血在我的脉管里流淌着，汇向心脏。我两眼蒙蒙，泪盈满眶。我不相信滚过运后会走红运，我想母亲也不会相信。她出生于大户人家，外祖父是清朝的二品官。母亲有文化，当过妇产科医生，她用那双手不知将多少生命迎接到这个世界。母亲坚持数十年给我们滚运，那是坚持着那种母亲特有的祝福。

    ⑤又逢生日时，我在距母亲500多公里的哈尔滨，自从大学毕业以后，我已在这个城市打拼了20多年。早起，我看着餐桌上的一盘鸡蛋，不由得站了起来，一股暖流在血液中涌动，似乎母亲就站在我的身后，踮着脚在给我滚运。暖流顺着我的头顶流向身体，流到四肢。我突然想道，48年了，每逢生日母亲都想着给我煮鸡蛋和滚运，我怎么就没想到表达我对母亲的感恩呢？我想送给母亲一个礼物，感谢母亲在48年前的这一天，冒着生命危险把我带到这个世上，感谢48年来母亲给我的呵护和祝福。

    ⑥我拨通了沈阳一位朋友的电话，恳请他帮我买一束康乃馨，给母亲送去。

    ⑦傍晚，朋友打电话说，母亲接到鲜花时目光流泻着幸福，欢喜得像个孩子。母亲说，这是她这辈子收到的第一束鲜花。这一年母亲已79岁了。为什么我早没想到给母亲送花？原来，让母亲欢喜和幸福是这么简单。

让崇尚英雄成为时代风尚

余荣华

    ①“谁是英雄？今天，我们一起寻找”，5月21日开始，由人民日报社新媒体中心和众多网络媒体共同发起的“崇尚英雄  精忠报国”大型网络互动活动，引发互联网上的传播热潮。与此同时，全国中小学也正在同步开展“崇尚英雄  精忠报国”主题活动。“崇尚英雄”并不是要让孩子去做“力所不能及”的事，而是教导他们从小拥有远大志向、宝贵勇气和拼搏精神。相信，“怎样的人称得上英雄”“用什么方式去报国”会成为孩子们之间热切讨论的话题。

    ②国家也在回应着人民的情感与心声。为了捍卫英烈，《英雄烈士保护法》上月底全票表决通过，并于5月1日起施行。该法庄严宣告：“国家和人民永远尊崇、铭记英雄烈士为国家、人民和民族作出的牺牲和贡献”。

    ③在一个和平的年代，英雄情怀更显珍贵。“崇尚英雄  精忠报国”活动中，有一句话被网友反复点赞：“哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行”。军人、警察、维和战士、消防官兵……他们在这些高风险的岗位上默默奉献，不少人为了国家和人民、和平与发展壮烈牺牲。

    ④寻找英雄、崇尚英雄，更要努力成为英雄。新时代的中国，同样需要英雄精神。默默钻研数十载的科技人员、坚守脱贫攻坚第一线的基层干部、累倒在手术台旁的医生、对每个孩子都关怀备至的教师……英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，而且体现在经年累月的执着坚守。在日常工作中恪尽职守，在普通岗位上埋头苦干，每个人都可以成为“自己的英雄”。

    ⑤“天地英雄气，千秋尚凛然。”无论哪一个时代，英雄的事迹和精神都是激励社会前行的强大力量。期盼“崇尚英雄”成为风尚，荣光永远传承，英雄永不独行。

春天的落叶

刘金

    ①四月的小巷，清新的空气，我迎着朝阳走去。

    ②一片黄叶，无声地飘落，飘落在我的脚前。我仰面一看，一枝从院墙上欹斜地探身出来的樟树丫枝，已悄悄换上了春天的装束。满枝蓊郁的绿叶，淡绿而透亮，好像要在阳光中溶化。那些一个月前还郁郁苍苍的老叶，大半已经落去。小半则谦逊地退居于嫩叶的底层。它们很快也要离去的。

    ③我捡起脚前的落叶，惊奇地发现，春天的落叶也是美丽的。它，浓绿并未褪尽，却平添了成熟的金色。啊，它还染着鲜红的胭脂呢！我想起来了，旧时人们爱将它载植在坟墩旁的石楠，每当莺飞草长的暮春，新叶一经长成，它那厚实阔大的宿叶，就变得火焰般通红，比红似二月花的霜叶一点也不逊色。红够了，它就悄然飘落……

    ④春天的落叶又是英雄的，坚韧的。

    ⑤秋风起，霜露冷，梧桐早早地落尽了它的黄叶，丹枫和乌桕也已脱尽了它火红的装束。此时常绿树的儿女们，却越显得雄姿英发，苍翠葱茏，在寒风中翩翩起舞，哗哗歌唱。

    ⑥严冬降临，寒凝大地，雪压青松，那些曾经繁花似锦的，婀娜多姿，浓荫蔽日的，此时都剥落了它们的光彩，只剩些光秃的枝条，在寒风中摇动。唯有苍松、翠柏、冬青、石楠……的绿叶，依然蓊郁而青葱，更加充满着生气和活力，簇拥着树干，孕育着新的生命。

    ⑦春天来了，风和日丽，春天的落叶给老树换上簇新的春装，娇艳而明丽；而自己却悄然地飘落，飘落……

    ⑧我不知道，古往今来，有谁赞美过春天的落叶，也许压根儿就没人注意过它。但是，如果没有在春天的新叶盛发之后悄然飘落的老叶，哪会有常绿的灌木和乔木？如果没有春天的落叶，哪会有常绿树的新陈代谢和生长壮大？而如果没有四季长青的乔木和灌木，冬天的山野将会是多么单调和缺乏生气？整个冬天的世界又将是多么单调和缺乏生气！

    ⑨因此，我赞美春华秋实，更加倍地赞美这春天的落叶！

“倾听”闲话

    ①什么是闲话？顾名思义，多半指的是闲暇时非正式场合说的话。对待闲话，如果能养成“倾听”的习惯，是个不错的主张。

    ②围炉烹茶，茶水孰涩孰香，全凭火候。“倾听”者置于“闲话”，急缓轻重，深入浅出，也得拿捏分寸。如此，一席“茶座”才有了意趣盎然的味道。

    ③所谓“倾听”，涵养三则，不知是否亦然。

    ④其一，           ， 气定神闲。与人“闲话”，能够安安静静把别人的话听完，几乎是常人眼中的准君子。这其中，听者的姿势态度很重要。李太白同朋友酒酣诗云：“与君歌一曲，请君为我倾耳听”，倘若岑夫子、丹丘生之辈衣冠不整、斜躺歪坐或借酒撒泼，对言者不xiè一顾，横竖插一杠子的话，我们也许就听不到“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的千年遗响。

    ⑤“倾听”既是尊重言者，更是尊重自己。□□闲话难听，□要正视言者，洗耳恭听。

    ⑥其二，           ， 养心助听。多读书以达世事洞明，有助于“倾听”。会“倾听”的人，多半浸淫于读书养心，营造知书达理、独立判断的心界。读书滋养思想，温润心灵，用耳朵听实乃是用心在品，“心顺”方“耳顺”。书读得多了，识见必旷达，鉴赏也精明，好话坏话自然一听就懂。闲话十有八九“含金量”不会太高，“倾听”过后，自不会作茧自缚。

    ⑦读书之于“倾听”，好比为自身的耳感官按上一架“搅拌榨汁机”，剔去的是余渣残滓，留下的才是提神益脑的“精华”。

    ⑧其三，闻过则喜，闻喜则警。闲话其实不“闲”。有的“闲话”难听，闻过则喜尚属不易；也有“闲话”似美言，闻喜则警就更难。倾听者若飘乎乎而不知其所止，一旦痴迷于喜，甚而癫狂，众叛亲离也就不远了。微信时代，不少人生活在朋友圈里，把眼睛充当了耳朵，“倾听”的闲话全是点赞，浏览其间，权当顺耳悦心，如果成天沾沾自喜，岂不成了“机不可失”的痴呆子？

    ⑨《礼记·乐记》有言：“是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣。礼乐皆得，谓之有德。德者，得也。”

    ⑩对待闲话，以德“倾听”，必有大得。

（作者戴民  选文有删改）