平坐是一种情感

李雪峰

    ①巷口的街上，是一些普普通通的大众餐馆，蜂拥在这里的，多是一些拎着安全帽，挽着裤角的民工。

    ②我家就在距巷口不远的地方，因为平时太懒散，早餐和晚餐很少做，所以常常就近到巷口的小餐馆里草草地吃一点。

    ③有一天傍晚，我赶到巷口的小餐馆时，正值民工们晚餐的高峰期。我要了一个馒头和一碗稀粥，在店里找了两个来回，也没有找到一个闲置的座位来。已经熟识的老板娘不好意思地跟我解释说：“真不巧，没有座位了。”然后又征询地笑着给我解围：“要不，我让谁给你腾出一个座位来？”我还没有来得及阻止，她就对着店角一个餐桌上的人叫起来：“王大山，你端上碗去外边吃去！”那个正埋头吃饭的人抬起头向我和老板娘望过来。那是一个五十来岁的汉子，虽说赤着脊梁的身板看起来还很壮实，但头发已经有些花白稀疏了。他局促地瞅了一眼端着碗的我，又瞅了正看着他的老板娘一眼，就端着碗站了起来，准备到店外去。我忙对他说：“大哥，你坐吧，我到外面去！”就抢着走到了店外。

    ④外面的确已没有了坐的地方，但站着吃饭我又不太习惯，心里试了几次，终于找到了一个空隙，也像那些民工一样，端着碗蹲了下去。刚吃了几口，旁边一个民工和我搭讪：“俺们这样习惯了，大兄弟这样蹲着吃真委屈了。”我笑笑说：“委屈啥呀，前些年在农村老家，哪顿饭不是这样蹲着吃的！”

    ⑤“兄弟也是从农村出来的？”旁边的几个民工高兴地说。有人说：“怪不得呢，要不兄弟能来这样的破地方吃饭？”有人说：“咱农村出来的，就是跟城里人不一样。”他们开始七嘴八舌地打听我的工作。我边吃边询问他们在哪个工地做活儿，工钱怎么样，能不能按时领到工钱。一会儿工夫，我们便熟络起来了。

    ⑥后来，我也不再刻意避开那些民工用餐的高峰期了。去了，有座位就坐下吃；没有座位，就跟那些民工一样，一手端稀粥，一手拿着馒头，和他们蹲在店外边谈边吃。

    ⑦深秋的时候，家里要装修房子，从城外拉回了一车细沙，要从楼下运到三楼去。妻子说，我找几个民工去，如今这民工要价狠着呢。不一会儿，她便带了几个民工过来。几个人也不说话，铲的铲，扛的扛，干了起来。妻子得意地低声跟我说：“这一堆沙运到三楼去，别人家至少要掏五百呢，我砍到了三百。”

    ⑧我笑笑说：“谁能狠过你啊！”

    ⑨沙子很快就运完了，几个民工边拍打身上的沙尘边往外走。妻子掏了三百元递给一个年龄稍大的民工说：“大哥，这是你们的工钱。”一个民工说，收一百吧。年龄稍大的民工立刻会意地笑笑说：“对，不就一会儿的工夫嘛，一百元就不少了。”

    ⑩妻子和我都愣了。见我们发愣，一位民工忙笑着解释说：“大哥不是经常和我们平坐着吃饭嘛。”另一个胡须黑黑的民工也附和说：“咱们都是打农村来的，要在咱们老家，这丁点的活儿，还收什么钱哩。”

    ⑪“因为和他们平坐过？”我愣了，妻子更愣了。平坐，或许是一种尊重；平坐，或许是一种亲近；平坐，或许是一种情感。在这个世界上，我们常常抱怨别人的狡黠，我们常常抱怨别人对自己的不公，我们常常感觉自己身陷生活与社会的连环漩涡，但你想没想过放下自己，让自己同那些来自社会各角落的人平起平坐过呢？乡间的老叟们常常席地平坐，所以他们拥有五湖四海的朋友。 

（摘自《文苑》2016年第6期）

中国不亡，有我！

齐邦媛

    ①一九三九年春天以后，日本飞机加强轰炸重庆，除了下大雨，天天来。重庆四周高山之上设立了许多防空监视哨，空袭时便在哨前长杆上挂起一只红色灯笼，并且响起一长一短的空袭警报，敌机侵入一定范围之内，再挂一只红色灯笼，接着响起紧急警报，急促的一长一短的警报响彻山城内外。【甲】每每由睡梦中惊醒，下床，扎腰带，穿鞋，逃命。延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈。

    ②学校没办法在平地上修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散，每次周会就领我们这些初中学生念口诀：“一声警报，二件衣裳，三人同行，四面张望……”

    ③尤其夜间空袭时，跑了一半，在急促的紧急警报声中，靠月光找栖身的小沙丘，牵着拉着，互相喊着名字，坐下后听远远近近的炸弹，看三十里外城里的火光，两个十五岁女孩分担着不可解的情绪。【乙】凌晨两三点钟，解除警报是徐缓的长鸣在长长地吁气，庆幸我们还活着。数百人因为彻夜未眠，跌跌撞撞地往宿舍走，很少人有兴致抬头看刚刚带来死亡威胁的天空。月亮已经落下，星光灿烂，而我那时并不觉得星空美丽。

    ④高一那年轰炸得最厉害，伤亡惨重。《时与潮》社在政府号召下，也在山坡下修了一个较坚固的防空洞，让编辑部可以一面躲警报—面赶稿子。父母亲也叫我空袭时立刻由小径穿过稻田去洞内。防空洞外，死亡的威胁不曾停歇，但在活着的分分秒秒里，听大人们谈论时局、分析时事，对我都是宝贵的启发。那时，轰炸的声音在耳内回响，但防空洞内所读书籍的内容在心里激荡。回校路上，常是我讲述书中故事的时候，这大概是那个年代舒抚恐惧的唯一方式吧。

    ⑤整个八月，在与南京、汉口并称为三大火炉的重庆，仲夏烈日如焚，围绕着重庆市民的又是炸弹与救不完的燃烧弹大火，重庆城内没有一条完整的街，市民如活在炼狱，饱尝煎熬。

    ⑥有一日，日机炸沙坪坝，要摧毁文化中心精神堡垒，我家屋顶被震落一半，邻家农夫被炸死，他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜。我与洪婵、洪娟勇敢地回到未塌的饭厅。看到木制的饭盆中白饭尚温，她们竟然吃了一碗才回学校。当天晚上，下起滂沱大雨，我们全家半坐半躺，挤在尚有一半屋顶的屋内。那阵子妈妈正在生病，必须躺在自己床上。全床铺了一块大油布遮雨。爸爸坐在床头，一手撑着一把大油伞遮着他和妈妈的头，就这样在无月的夜里等着天亮……

    ⑦一九四一年的寒假在大轰炸中度过。开学后，学校合唱团每天抽二小时勤练由李抱光老师指挥的“千人大合唱”歌曲。三月十二日先在大礼堂唱，后又加一场在重庆市中心被炸毁的废墟上搭棚架（后为精神堡垒广场），全城二十多个合唱团齐聚，同声唱爱国歌曲，希望让全城困顿的同胞听到，让全世界的人听到，让地下的亡魂也听到。我们唱着：中国一定强！中国一定强！你看那八百壮士，孤军奋守东战场……

    ⑧那一夜，歌声震撼云霄，所有人热血沸腾，眼泪没有干过，高声唱出积压在内心深处国仇家恨的悲愤。李老师多年后回忆当时情况：“我上台指挥时，看见团员后面是日机轰炸后燃烧倒塌的楼房，听见一千人雄壮的大汉天声。”那股歌声的力量，是太平时代的人无法想象的。

    ⑨当晚由“千人大合唱”会场出来，有几辆军用大卡车送我们回沙坪坝。在一个转弯，卡车后面门板被挤松脱落了，我们全都掉落地上，因为跌成一堆，似乎没人受伤，只听到一阵喊叫，大家赶快爬起来去追车子。掉下时被压在最下面的一位男生姓胡，是学校著名的钢琴天才，曾开过校内演奏会。我居然赶紧去拉他起来，急切地问：“你的手伤了没有？”这些年中，我偶尔会想起他，连他的名字都记不得了，不知他后来有没有成为钢琴家？

    ⑩那晚，我们在残破的公路上一面追卡车一面笑，沿路流过的嘉陵江在月亮初升之时美如仙境，战火死亡阴影下的青春有了片刻喘息，那短暂的欢乐令人永生难忘。

（远目《巨流河》有删改）

玉绽金莲

①俗话说“有钱难买金镶玉”。纯手工金镶玉制作工艺精细复杂，以前会这种技艺的多在宫中，乾隆皇帝甚至规定金镶玉为宫中独有。清代末期，皇族没落，金镶玉技艺也近乎失传。莒东冯家是一金镶玉制作世家，其技艺世代相传，至今已有200多年。据说，冯家祖上曾在宫内制作金镶玉，离开皇宫后，一直低调处世，技艺世代相传，不曾收外徒。

②至冯淳这一代，制作技艺更是炉火纯青，作品有一种超凡脱俗的美。但对他来说，制作金镶玉只能算业余爱好，他的作品甚少，再加上其为人怪异，我行我素，所以更是千金难求。在世人眼里，他就是个是从土里刨食的地道农民。

③莒地历史悠久，民间多有老物件流传。这日，多年的老友村长老孙拿来一只玉碗，做工精细，造型古雅，美中不足的是碗口处有一半指甲盖大小的破损，下面连着一道几乎到达碗底的裂纹。冯淳拿到玉碗后先是叹惋，然后仔细斟酌，他思忖：修得好，这玉碗的价值必定超过从前，修不好就彻底毁了。

④为了修复玉碗，冯淳用了一个多月的时间，前十多天他一直在琢磨，中间十多天只是描图样、制模具，最后十几天他才动手修复：将玉碗破损处轻轻抛光，熔化黄金，倒入磨具，定型取出，寸寸镶嵌 ， 最后完善成品。当老孙再次见到玉碗后，顿时惊呆了，碧绿而通透的玉碗宛如一湾深潭，潭底两条金鱼轻盈游弋，栩栩如生，从碗侧生出一朵金莲，婷婷绽放，高洁典雅。碗底雕刻小篆“玉绽金莲”四字。做工精细，图案逼真，老孙似乎都忘记了这碗曾是件残品。

⑤一年后，冯淳突然接到了获奖通知，他这才知道“玉绽金莲”获得了市里民间艺术大赛手艺类唯一的一等奖。这时他才想起来，此前老孙和自家儿子都曾劝他报名参加评选，他拒绝了。不曾想老友和儿子瞒着自己将作品送上去了，他心有波澜，说不清是喜是怒。

⑥冯淳获奖后声名鹊起，前来求他镶嵌玉器的人与日俱增，有些人甚至故意把玉器弄坏来找他修补。冯淳总不愿接活，拒绝的时候多，越拒绝，人家越求他，邻居们都不理解。只有儿子懂，父亲依祖训要好好守住冯家的手艺，守住制作金镶玉的澄明心境，活多，钱来得快，金镶玉就不精了。遗憾的是，做儿子的帮不上手，他似乎生来就手笨，也耐不住性子做“金镶玉”，只愿去城里闯荡。

⑦两个月后，两件难事让老冯一筹莫展。一是近30岁的儿子因为在城里没法买房而耽误结婚，二是村里进行旧村改造，冯家要投入20万元购买新村居楼房……冯淳家收入有限，几乎没有盈余。面对困境，冯淳颇感迷茫。与此同时，有好几个人找老孙求购“玉绽金莲”，老孙一开始坚决拒绝，最后还是悄悄卖掉了，据说卖了30多万元。后来冯淳知道了玉碗是老孙花2000元从古玩市场上淘来的，他心里颇感不平。

⑧这年下半年，冯淳深居简出。最后，干脆闭门谢客，与家人也很少交流，多数时间独自呆在制作间，谁也不知道他到底在干什么。这天，冯淳突然向家人宣布了一项重大决定，筹钱在县城繁华地段开一家金店，经营金玉制品，同时承揽定制各种金镶玉。

⑨“冯家金店”开业之际，前来祝贺者络绎不绝。老孙送来一个神秘礼盒，冯淳打开后顿时惊呆：“你不是早把它出手了吗?”“是有无数人想买，可我能卖吗?这是你的名声和手艺呀……我为什么到处说卖掉了，那可得靠你自己琢磨了!”说这话时，老孙笑得高深莫测。冯淳定定地看着老孙，突然间脸色大变，继而朝老孙深深地作拼，孙也急忙作拼回礼。

⑩两个月后，金店更名为“玉绽金莲”，匾额由市文化馆的老馆长亲笔书写，据说是老孙和儿子求来的墨宝。店中央的玻璃大柜里摆放着镇店之宝——“玉绽金莲”，玉碗碧绿通透，金莲高洁典雅。店内的制作间里，冯淳正带着从文化馆内选拔出来的两个徒弟，手把手地教他们金镶玉的制作方法。老孙在店门外静静看着这一切，眼中似有泪光在闪动。