没有一种给予是理所当然的
        ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助的对象。
        ②家人嗔怪他的愚昧，既是捐赠，何必把程序搞得这么复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。
        ③名单很快到了老人手里，老人让家人买来了很多书，有《泰戈尔诗集》《十万个为什么》等，分门别类的包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒酸了？大家断定书中藏有纸钞，可翻来覆去也没有找到。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生某某。家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿只好替他一一寄出那些书。
        ④光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。
        ⑤家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋得大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子闷闷不乐的原因，他寄出去的书原来是块“试金石” ， 只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。”不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人的人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖 ， 也不配得到别人的爱。
        ⑥想来也是。没有一种给予是理所应当的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

                                                                                                             鸟 语
                                                                                                             黄明山
         向晚时分，我陪爱人到公园去散步。
         这是一座新修的穿越城市中心的公园，狭长，半自然，依水筑路，颇具水乡特色。
         突然听到鸟的叫声，清脆而婉转。我一惊，这是我今年也是近年以来听到的最真切的鸟语。如此近距离，不能不让我生出几分感动。
         “是什么鸟？”
         “黄鹂，两个黄鹂鸣翠柳。”爱人脱口而出，喜形于色，完全不像久病后的康复者。显然是鸟语的作用。
         鸟语如歌，一只鸟就是一个歌手，一个大彻大悟的歌手。鸟一生中都在歌唱，不管发生什么，即便在呻吟，也不放弃，直到翅膀化作泥土。
         有鸟语引路，我的面前打开了一片记忆的天空。
         最有乡土情结的要算俗称叫天子的云雀，也叫云燕。光名字就很光彩，很动感。灵如雀，形似燕，飞入云，叫满天。初夏时节，小麦抽穗，劳作后稍事休息的牛儿正摇着尾巴，悠闲地吃着农民从麦田里扯起的燕麦或从沟垄边割来的青草，这时就有云雀从草丛中“嗖”地射出，像鸣镝，直冲云霄。随着吱嘎吱嘎的叫声满天荡漾，大地上全是仰望的目光。许是云雀知道人们在看它，又怕因为速度太快看走了神，先是辽辽远远地叫，然后一动不动地定格在那儿，像依附着什么，只把一双翅膀扇动。云雀的叫声里，溢满了小麦灌浆的醇香。
         唧唧喳喳的麻雀，语言简短得像方言。麻雀小，尽往有粮食的地方钻，成群结伙，吵闹声不绝于耳。麻雀的叫声与赶秧雀的姑娘的歌声交织在一起，成为稻草人的音乐天地，也是原野的一大景观。
         鸟语给我们幻想，让我们迷惑。鸟语的情感，鸟语的色彩，使我们始终无法穷尽其奥妙。
         对鸟语的模拟，大概是艺术家们激发创作灵感的一条通幽的曲径。刘天华是一个用手指抵达鸟语的高人。他创作的二胡曲《空山鸟语》是解读鸟语的一次尝试。两根弦，流淌出山与鸟的和谐之源，天籁之音。在鸟语的招引下，我们感受着乐曲音色的听辨和情绪布陈的风景。空山之空，乃是充盈万物的无穷之大。置身于鸟语的梦幻中，一切都变得纯粹、优雅、安宁。
         我到过武汉东湖边的鸟语林。那可真正称得上是鸟语天空。那些悦耳动听的鸟语无疑是世界上最美的音乐。鸟语斑斓，直让人顺利地完成了从听觉到视觉的过渡。你看，那么多鸟的花冠，鸟的羽毛，鸟的翅膀与它们个性迥异的叫声相得益彰，成为大自然天造的杰作。以鸣禽为亮色，组成了一个偌大规模的歌剧院。丹顶鹤、绿孔雀、白鹳、红腹锦鸡、金雕、乌雕，还有来自异国的金刚鹦鹉、黑天鹅、火烈鸟……全都云集于巨大的鸟类活动网之下，又不舍其飞翔的自由。我十分欣赏鸟语林的设计宗旨：既求鸟类生态环境，又求造园艺术精美。走进鸟语林，你不能不萌生与鸟们交流的意想与欲望。
众“多的鸟语，就像润物的细雨，构成了一套因地制宜的启蒙教材。鹧鸪喊雨，喜鹊报喜，布谷催耕，雁过留声……鸟语的涉及面和包容量之大，远远超乎我们的想象。人间四季，天下六合，鸟语，原来是会歌唱、会飞翔的星辰。
         或许生态是一个矛盾体。正是一些矛盾的自然消长，才构成了万物生灵的和谐。从这个意义上讲，留住鸟声，让鸟语滋润或者渗透到我们的生活，又成了我们别无选择的一种责任。
         我们行走着，月亮出来了，爱人说：“现在鸟的叫声好像多起来了。”
         月华如水，鸟语沐之。

手间有温暖

张小平

    那年，他新到一家高级点心专卖店打零工。

    这天，进来一位落魄的男子，哆嗦着摸出几张皱巴巴的钞票，说要买一个豆沙包。他摇了摇头正声说道：“本店只卖高级点心，你还是到其他店去看看吧！”

    一旁的店主赶忙插话，对那位男子客气地说：“能麻烦你稍等等吗？我亲自给你做!”说完，店主引带男子坐下，待到做好包子再恭敬地勾着手将它递过去，深深鞠了一躬：“十分感谢您的光临。”

    他愣愣地看着男子离开，不解地问：“他不过是来买包子，您为何还要亲自接待？”

    “我不想失去任何顾客。”店主友善地笑，“平常来咱店的大多是有钱人，可他显然没多少钱，进到店里该要下多大的决心呀？我接待好他，不就还顺便成全了那颗渴望被鼓励的心吗？”

    一席话，令他惊诧不已，这才知道，原来善待穷顾客，伸出手为他们窘迫的需要服务，不仅是做成了生意，还能送出一份特殊的温暖。

    后来，他进了大公司上班。那次生意谈得很顺利，主管让他去买一批格子衬衣送给一群客户，他疑惑地问：“为什么不买素面衬衣？我注意那个客户经理好几天了，他可一直都穿素面的呀!”

    主管呵呵地笑：“我倒是留意了其他客户多日，他们都偏好穿格子衬衣呢。”

    格子衬衣买回来，主管领着他一件件地摊开，毕恭毕敬地送到客户的手中。

    第二天，他发现，除了经理依旧穿着素面衬衣外，其他客户都已换上了新送的格子衬衣。“经理通常把生意看得很重，所以不会把我们送的礼物太当回事，而下属则不同。我们按他们的喜好送礼就能打动人心呀！”主管一本正经地说。

    他愕然。原来以礼相待职位低的客户，用心去满足他们的需求，就能制造出更深意义的感动。

    如今，他创办了自己的公司。在办公室，他递交文件给员工时，总要不自觉地先转动双手，将文件倒过来，然后再递给对方。有位女职员注意到这个细节，忍不住问，您为何要这样送文件呢？他憨憨地笑，说：“这样文件传到你们手中时，就是正的呀。”

    从不曾想过，日常中伸手去传递物品，这个平常而细小的动作，在赋予了善意和体贴后，竟然可以演绎出这么多的感动！

    一念之间百花开。或许，只要我们意识到关爱弱者、体恤贫困者是一种责任，一种美丽，哪怕在一只手到另一只手之间，也能传出融融的情意，汇成别样的温暖，直通心灵深处。

选自《青年文摘》2011年10期，有改动。

希望在你们身上

    ①中国古话说：“长江后浪推前浪，世人新人换旧人。”

    ②人类社会的进步，有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的长度，各有各的任务，互相协调，共同努力，以期获得最后胜利。这里面并没有高低之分，而只有前后之别。老年人先走，青年人也会变老。如此循环往复，流转不息。这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步，就寓于其中。

    ③这一番道理，虽然老生常谈，然而却是真理。

    ④人世间的真理都是明白易懂的。可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃，首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始。换句话说就是，要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。

    ⑤那么，我作为一个过来人，我不想说些空话、废话、假话、大话，更是一无灵丹妙药，二无锦囊妙计。我只有一点明白易懂简单朴素、又确实是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的一首诗：  少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

    ⑥这首诗的关键有二：一是要学习。比如你们对浩如烟海的中华经典必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们人文素质的提高，都会有极大的好处。二是要惜寸阴。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是古人留给我们的两句意义深刻的话。

    ⑦对此，你们青年人不仅要心里明白，还要真正能实行，才能接好前人的接力棒，才不会虚度此生。以上都是我的肺腑之谈。

    ⑧青年们，好自为之。世界是你们的。

    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

    A许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车哪哪池叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

    鲁迅先生背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

    人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

    海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”

    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

    B鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站看。

    一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

藻类是动物还是植物

宋立荣

①藻类种类繁多，主要生活在水中，很多环境中都能见到它们。藻类在生态环境中非常重要，也是固碳的重要生物。

②说到生物分类，大家的第一反应常常是植物或动物。其实，还有一个特殊的类群，一度让分类学家颇为“头疼”，那就是藻类。

③提到藻类，大家一般会想起水面上分布的小小“颗粒”，它们随波荡漾，是鱼类的食物，也是水生态系统中的重要成员。其实，藻类不止这些，藻类家族中有非常高大的成员，最大的藻——巨藻长度通常可达几十米到上百米，形似海带，与海带是近亲。餐桌上常见的海带和紫菜，也是藻类。

④藻类通常是指一类没有真正的根、茎、叶分化，多数可进行光合作用，用单细胞的孢子或合子进行繁殖的生物。

⑤从生物分类学角度，藻类不属于特定的自然分类类群。早期的分类学家根据藻类色素类型，将藻类分为蓝藻门、绿藻门、红藻门等。虽然藻类的少数种类兼具植物光合自养以及动物异养和运动的特性，但传统上我们仍将藻类归为植物。

⑥藻类在生态环境中非常重要。蓝藻是地球上最早的光合放氧生物，对地球表面从无氧的大气环境变为有氧环境起了巨大作用。地球刚形成时，大气中缺乏氧气，二氧化碳的含量是如今的10—100倍。在相当长时间内，蓝藻作为唯一的利用大气中丰富的二氧化碳进行光合作用放氧的有机体在地球上大量繁殖。它们消耗二氧化碳，制造氧气。大气中的氧气逐渐积累，在紫外线作用下，一部分氧气可转变为臭氧。因此，大气层上空才会出现臭氧层，保护其他生命不被紫外线伤害，从而为地球上的需氧生物、真核生物的演化包括人类的进化和发展创造了必要条件。

⑦珊瑚礁的美丽颜色其实来自其体内的共生海藻。海藻通过光合作用向珊瑚提供能量。共生藻与热带、亚热带浅海珊瑚礁的主要建造者珊瑚虫互利共生，是珊瑚礁生态系统必不可少的元素。同时，共生藻还扮演促进造礁石珊瑚钙化的重要角色。如果共生藻离开或死亡，珊瑚就会变白，因失去营养供应而死。

⑧藻类也是固碳的重要生物。据估算，藻类（包括大型海藻和微藻）每年可固定二氧化碳约9.5乘以10的10次方吨，占全球净光合作用产量的47.5%。浮游藻类还是水中溶解氧的主要供应者，它启动了水域生态系统中的食物网，在水域生态系统的能量流动、物质循环和信息传递中起着至关重要的作用。

（《人民日报》2023年02月28日）

【链接材料】藻类和医学、农业也有很密切的关系。有的直接作为药用，例如褐藻中的海带、裙带菜等，都有防治甲状腺肿大的功效。此外，藻类是鱼类食物链的基础，鱼类的天然饵料，一般都直接或间接的来自浮游藻类。以藻类为原料所制成的产品，特别是藻胶酸盐，已广泛应用于工业生产中。例如琼胶在食品工业中可作为凝固剂和糖一起制成软糖，制面包时加入琼胶可以使面包保持长期的松软；制鱼、肉罐头时加入琼胶，可以保持鱼、肉的原形，不致在运输中散开。