人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

母亲

洪烛

       ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

       ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。 我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

母亲的心

叶倾城

    ①朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

    ②先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客厅去。然后有一天外婆出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

    ③哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开，走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。

    ④幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。

    ⑤家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

    ⑥有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭，吃得实在是有些艰难。

    ⑦上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”

    ⑧女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了……

    ⑨当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联、一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

    ①学校计划砍些竹木，将草房顶的朽料换下来。

    ②到了行动的前一天。将近下课，我说：“咱们班负责二百三十根料，今天就分好组，争取一上午砍好。”忽然有学生问：“回来可是要作文？不如先说题目，我们今天就写好。”我说：“活动还没有，你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望着我，隐隐有些笑意，说：“定了题目，我今天就能写，而且绝对不是抄。信不信？”“我不信！”大家笑起来。王福举起手说：“好，我打下赌！”我说“王福，你赌什么？”学生们纷纷说要我的钢笔，要我的字典。王福听到字典，大叫一声：“老师，要字典。”

    ③我的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的，已经出山去县里购买，县里竟没有，于是这本字典愈加神圣。我每次上课，必将它放在讲桌上，成为镇物。王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全答出，王福就轻轻叹一口气，说：“这是老师的老师。”我将字典递给班长保管。王福把双手在胸前抹一抹，慢慢地说：“但有一个条件，料要到我们三队去砍。”我说：“可以。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符的，就算你输。”王福并不泄气，说：“好，明天我在队里等大家。

    ④第二天一早，我集合了其他队来的学生，向三队走去。在山路上走，露水很大。学生们都赤着脚，沾了水，于是拍出响声，好像是一队鼓掌而行的队伍。大家都很高兴，说王福真傻，一致要做证明，不让他把老师的字典骗了去。

⑤走了近一个钟头，到了三队进山沟的口上。远远望见王福慢慢地弯下腰，抬起一根长竹放在肩上，一晃一晃地向我们过来，将肩一斜，长竹落在地下，我这才发现路旁草里已有几十根长竹。王福笑嘻嘻地看着我，说：“我赢了。”我说：“还没开始呢，怎么你就赢了？”王福擦了一把脸上的水，头发湿湿地贴在头皮上，衣裤无一处干，也都湿湿地贴在身上，颜色很深。说：“走，我带你们进沟，大家做个见证。”

    ⑥山中湿气漫延开，渐渐升高成为云雾，太阳白白地现出一个圆圈。林中的露水在叶上聚合，滴落下来，星星点点，多了，如在下雨。忽然，只见一面山坡上散乱地倒着百多棵长竹，一个人在用刀清理枝权，手起刀落。那人是王七桶。“老王，搞什么名堂？”王七桶向我点头，又指指坡上的长竹。王福走到前面，笑眯眯地说：“我和我爹，昨咋天晚上八点开始上山砍料，砍够了二百三十棵，抬出去几十棵，就去写作文，半夜以前写好，现在在家里放着，有知青作证。”王福看一看班长，说：“你做公证吧。宇典。”王福忽然羞涩起来，声音低下去，有些颤，“我赢了。”

    ⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。学生们看着百多根长竹，又看看我。我说：“好。王却心里明白过来，不知怎么对王福表示。

    ⑧王福看着班长。班长望望我，慢慢从挎包里取出一个纸包，走过去，递到王福手上。王福看看我，我叹了一口气，说：“王福，这字典是我送你的，不是你赢的。”王福急了，说：“我把作文拿来。”我说：“不消了。我们说好是你咋天写今天的劳动，你虽然作文是昨天写的，但劳动也是昨天的。记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的。你是极认真的孩子，并且为班上做了这么多事，我就把字典送给你吧。”学生们都不说话，王福慢慢把纸包打开，字典露出来。忽然王福极快地将纸包包好，一下塞到班长手里，抬眼望我，说：“我输了。我不要。我要一一我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”

    ⑨我想了很久，说：“抄吧。”

（节选自阿城《孩子王》，有删改）