毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，．从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕汝敏是“文学的白衣天使”）

主持人：经过北京师范大学这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

淑敏：一是掌握了这些理论的知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，我感觉到这是一种使命感吧。

主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助帮到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

毕淑敏：我确认咨询者的内心经过成长，他们对心理问题已经有了一个比较清楚的思考，而且他们觉得可以离开咨询师独立去面对这个世界了。我们就结束咨询。

主持人：和几百个人面对面的交流之后，您对人的理解有变化吗？

毕淑敏：我变得更尊重人了，因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，觉得怎么会这样，太不可思议了。

主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能至少要十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，这对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

（在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作）

持人：做过直接面对病人的那样的心理医生，后来为什么又不做了？

毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我真的陷入一种特别大的愁苦之中了。我那时候其实面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟和启示，用文字来表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许一句两句话可能会触动他们，可能会有更多的人分享。

主持人：这次心理学学习，对写作的影响又是什么？

毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，对于人物，有的时候就会觉得有点不自信。现在是，现实中有一个现成的人，我只是把他描绘出来就行了。

主持人：文学作品能不能起到治疗的作用呢？

毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

毕淑敏：一个生命和一个生命密切的接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误，很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（选文略有删改）

材料一：

    在第12届中国留学人员创新创业论坛暨欧美同学会北京论坛上，全球化智库（CCG）发布了《2017中国海归就业创业调查报告》。报告显示，在国外获得最高学位的主修科目中，商科以47.3%居首位，占比近半数，应用科学居第二位（16.2%），自然科学占比最低，为7.4%。

对于这一数据，CCG秘书长苗绿博士表示：“其实出国学习自然科学的人数很多，我相信这些年归国人数也有所增长。随着‘千人计划’等各种国家政策的实施，对尖端科学的扶持力度都在增长，这也是未来吸引人才的重要方向。从个人经验来说，我希望更多的海归在国外有工作经历再回来，这对自己的职业生涯更有帮助。”

    调查显示，近半数海归有明确的职业规划，但多数海归对国内就业形势和政策尚缺乏了解，就业信息咨询、海归政策解读、职业规划、就业推荐是海归人员在回国之前最渴望获得的四项服务。

（摘自科学网8月14日报道）

材料二：

捧着红彤彤的国家科学技术奖证书，任晓兵欣慰自己做了一个正确的选择。2009年，作为第二批国家“千人计划”专家，任晓兵毅然决定从日本回国，参与创建了西安交通大学前沿科学技术研究院，带领一批青年科研人员矢志创新，在2017年1月举行的国家科学技术奖励大会上，任晓兵荣获2016年度国家自然科学奖二等奖。

    “中国有更大的舞台，能提供更多的机遇和上升空间，在这样的环境下，我们可以大施拳脚，实现更大的人生价值。”任晓兵说。

统计显示，自2008年国家“千人计划”实施以来，各地区、各部门引才项目累计引进高层次人才超过4万名，引进教授层次人才数量是1978年至2008年引进总量的20余倍，带动形成了新中国成立以来最大规模的海外人才回归潮。根据相关数据显示，2016年，中国留学回国人员增长率首次超过出国留学人员，高出1.7个百分点。

    “我们比历史上任何时期都更接近实现中华民族伟大复兴的宏伟目标，我们也比历史上任何时期都更加渴求人才。”在欧美同学会成立100周年庆祝大会上，习近平总书记的讲话振聋发聩。在这样的感召下，大量学有所成的留学人才回国报效祖国。

（摘自新华社2月22日报道）

材料三：

材料四：

    从2007年到2017年这10年间，出国留学具有两个明显的特征：一是出国留学群体整体质量参差不齐。既有传统的“精英留学”，即申请到国外名校读本科、硕士、博士；又有到国外读一般普通院校的“大众化留学”；在一些局部，确实也存在学力较弱的学生到国外“混文凭”的现象。二是出国留学低龄化。目前，到国外接受高中以及高中以下教育的学生比例接近30%。

    观察2007年以后的出国留学数据和结构，就不难解释为何会有“归国潮”现象了。2007年后快速增加的出国留学学生，在2011年毕业之后开始找工作，此时相较于陷于泥潭的西方国家，中国经济社会迅猛发展的势头对他们有很强吸引力。这其中，不乏一些竞争力偏弱的人群，也提高了回国留学比例。

    应该关注的是，出国留学中的精英留学群体，有多少选择回国，这对评价出国留学的价值和我国对人才的真实吸引力极为重要。对此，中央人才工作协调小组办公室的负责人指出：“我国流失的顶尖人才数量居世界首位，其中科学和工程领域滞留率平均达到87%。”

（摘自参考消息网10月28日报道）

材料一：

    日前，自国务院政策例行吹风会上，国家中医药管理局副局长于文明表示，国务院常务会议研究讨论了《中医药发展战略规划纲要（2016-2030年）》），这是首次在国家层面编制中医药发展规划，标志着中医药发展已列入国家发展战略。

    毋庸讳言，多年以来中医药发展面临着诸多困境和尴尬。首先，中医药是个有机的整体，中药质量是中医疗效的重要保障。药材不地道、药力达不到，中医疗效必然受影响。其次，中医药管理“令出多门”。现行的中医药管理体制中，各部门之间各自为政，管理监督难以到位。

    眼下，中医药终于迎来了最好的发展契机，不仅有自下而上的举国期待，期待中医药能够一扫颓势，解民众看病之难，更有自上而下的国家扶持。有战略规划，有法律护航，可以说，中医药正走在正确的发展道路上。

（摘编自2016年2月29日《人口导报》）

材料二：

    近百年来，中医的发展出现了危机。从历史环境中看，伴随着新文化运动，中国的传统文化遭到了猛烈的抨击，作为传统文化一部分的中医药学也不可避免地遭到前所未有的批判。

    从现实的情况看，离开了中国传统人文文化教育和传播，中医药执业人员单纯学习中医诊断、方剂、药性，终究难成为一代中医名家（即使一时出名，也后劲不足）。中药难以保持和发展道地药材与传统炮制方法，与中医药相关的产品、包括中医药文化产品也难以形成良好持久的市场氛围。离开文、史、哲等文化的滋养，中医理论也难以得到健康持续发展。现代中医院校完全按照西方科学模式进行构建，用所谓的现代科技来研究中医药。中医院校版又一版的教材也变得越来越“现代化”，语言表达也越来越“标准化”、“客观化”，而与传统文化密切相关的很多课程，也越来越被边缘化。

（摘编自《中国医药报》总第3187期）

材料三：

    虽然近年来中医在海外的传播以及地位的提升，都有了较为明显的改观。但现实状况远比数据呈现的要复杂、微妙得多。

    与隋唐、两宋时期中医作为整体对外传播不一样，如今中医作为医疗手段在海外的存在，扛起大梁的仅仅是针灸。在很多西方人眼里，针灸几乎是中医的代名词。以现代西医的科学标准来衡量，中医理论属于“前科学”体系，这也是中医相对于西医弱势的一个重要原因。在国际上，中医通行的表述是“传统中国医学”，这似乎无形中给中医贴上了与现代科学“对立”的标签。也正是在这个意义上，中国中医学家屠呦呦因发现青蒿素而获得诺贝尔奖，被视为主流医学对中医的认可也显得不那么有底气。因为她所使用的化学合成手段完全是现代科学，与中医理论毫无关系。某种程度上说，中医理论作为“文化他者”的身份并没有改变。

（摘编自《走向海外，孤独的“文化他者”》）

材料一：

经过几个月来的不懈努力，当年浴血黄海的北洋海军“经远”舰在沉睡海底124年后终于被考古工作者发现。三年前，在辽宁丹东，“致远”舰也被发现。至此，这两艘甲午海战中最为悲壮的战舰都看到了重见天日的希望。经远舰是德国自行设计建造的第一艘装甲巡洋舰，其正常排水量为2900吨，长82.4米，宽11.99米，航速16节，这艘诞生于1885年，两年后下水的军舰，代表了当时世界装甲巡洋舰的最高水平。

（综合人民日报海外版、央视网报道）

材料二：

    1974年1月19日，南海西沙永乐环礁海域，在巡逻防卫的4艘中国小型舰艇与南越4艘美式大型舰艇对抗周旋多时，最后越军何文锷舰队开炮射击、海战爆发。军力对比：南越4艘军舰总吨位6000吨左右，火炮约50门；中国也是4艘军舰，但总吨位才1600吨，火炮少，口径也小，但好处是机动灵活。另外，激战关头，中国南海舰队两艘支援舰恰好在远方出现(281 编队经过两天一夜的航行，抄近道闯过有名的风浪险区七洲洋增援），海战中摔断了一条腿的越军指挥长何文锷大校本来就信心不足了，这时看到中国援军来了，赶紧逃跑。这一场海战，我军击沉了敌护卫舰1艘、击伤敌驱逐舰3艘，在南海西沙群岛区域驱逐了南越势力，一举收复被南越当局非法侵占的珊瑚岛、甘泉岛、金银岛，从此牢牢控制了永乐，为后来控制西沙边缘岛礁（中建岛和华光礁、浪花礁等）及进军南沙群岛奠定了重要基础。这些岛屿，如今成为海南三沙市的一部分群岛核心区。

（新浪网军事专栏）

材料三：

    中国航母“辽宁舰”于2012年10月30日10时20分停靠在大连港码头，完成其正式交接入役后的首次航海任务。12日6时，“辽宁舰”准时驶离大连港码头。这是其在9月25日正式交接入役后首次离港出海。中国人民解放军军事科学院副院长任海泉中将在参加2012年澳大利亚陆军司令会议时说，中国坚持走和平发展道路，国防政策也是防御性的。担心中国进行军事扩张或威胁完全没有必要。他强调，中国发展航母是为了维护国家核心利益，更好地维护国家主权和领土完整，和平发展道路不会改变。

（综合中新社、新华社报道）

材料四：

    2018年4月12日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在南海海域检阅部队并发表重要讲话。48艘舰艇、76架战机、万余官兵参加受阅，这是新中国历史上规模空前的海上阅兵。习近平主席在阅兵时指出，建设一支强大的人民海军，寄托着中华民族向海图强的世代夙愿，是实现中华民族伟大复兴的重要保障。

    正值美国航母“罗斯福”号在南海展示肌肉之际，出其不意的中国海上阅兵被不少外媒认为是对华盛顿“印太战略”的反制。

    此次海上阅兵，中国海军展现出了已经脱胎换骨的远洋作战能力。新中国成立后的很长时间内，海军建设的策略是空、潜、快，有远洋行动能力的主要就是潜艇，水面舰艇的战斗力基本局限在近海。直到十年前的中国海军，仍然带有较强的“黄水海军”色彩，没有航母、没有强大区域防空能力的驱护舰，能够进行远海活动且有一定战力的舰艇很少。有海军专家对《环球时报》表示，与中国上一次2009年海上阅兵相比，这次阅兵凸显出“近十年海军作战力量体系得到全面重塑”。

（《环球时报》报道）

材料一：

    2018年2月2日，《2017—2018中国共享经济行业全景调查报告》发布。

报告指出，我国共享经济发展势头强劲，2017年行业规模达到5.72万亿元。目前，共享经济主要分为出租使用权、置换所有权、知识技能共享三种经营模式。其中，出行共享由于存在高频需求特点，用户黏性高，最受消费者青睐。数据显示，2017年中国共享经济企业融资总额达千亿元，共享汽车获投总金额居于首位，或将成为下一行业风口。

    相比于表现突出的共享出行、空间共享领域，共享充电宝的前景引发担忧。报告指出，共享充电宝的盈利模式类似共享单车，且损耗率与硬件成本更低，但存在质量安全及信息安全隐患，面临充电技术变革风险，共享充电宝用户增长率呈现下降趋势。

    报告指出，与外国相比，国内共享经济目前领先企业数量、企业估值均不及国外，但国内共享经济企业数量增速更快，发展势头强劲，部分领域企业成功突围开启全球化征程。鉴于国内市场广阔，未来发展前景可能较国外更好。

（摘编自南方网）

材料二：2012—2018年中国互联网共享经济市场规模及预测

2014—2020年中国移动出行用车用户规模及预测

【注】e：estimated的缩写，估算。

（摘编自《2017—2018中国共享经济行业全景调查报告》）

材料三：

    Uber，Airbnb，特别是共享单车的风靡，带来了“共享经济”这个新名词。市场上的共享事物如雨后春笋般涌出来。共享经济的经济新模式颠覆了传统商业模式，带来了个体经济的强势回归，也增加了消费者的福利。共享经济给了供求双方更自由的选择，也自下而上推动着制度变革，提升了经济运行的效率。人们说，共享经济来了。

    在共享经济市场上，有一种新生事物也吸引了广大消费者的喜爱和商业资本的关注。它便是诞生于广东省中山市的ZHO共享纸巾。

    现在，中国的共享经济新业态正是一派“阳光普照”。在国家政策层面，“互联网＋”“大众创业、万众创新”是政府所鼓励的，各种形式的共享经济，都搭上了这趟便车，要么一路绿灯，要么经过一番博弈，最终也大多胜出。而在大众层面，一般对高科技发展都高看一眼，对挑战银行、出租车等“旧势力”的技术创新，都是一片欢呼。而我们也不难得出，ZHO共享纸巾能够迅速风靡全国，得到消费者和资本市场的青睐，也离不开上述两个宏观背景。

（摘编自中国网）

材料四：

    “共享经济”的概念首次由马科斯·费尔逊在20世纪70年代研究个人汽车共享和租赁时提出，而“共享经济”在经济社会中具体的表现模式，则随着互联网信息技术的迅猛发展才得以出现。此种新经济模式以互联网平台为依托，以消费者之间的分享、交换、借贷、租赁等共享经济行为作为基本特征，成为当今创新经济发展的新潮流。共享经济这一新型经济运行模式的快速发展给人们日常生活带来了直接的改变，也是信息社会发展的重要趋势之一。

    在互联网信息技术不断发展的背景下产生的共享经济模式，其本质仍然是供给和需求双方通过市场交易促成双方效益的实现。互联网技术的快速发展，使得供需双方的交易模式、交易空间发生了翻天覆地的变化，通过智能信息终端，市场交易场所虚拟化为互联网平台，快速发展的信息技术促进了经济社会中闲置的资源得以实现信息化、碎片化，并在此基础上，通过互联网平台使得这些资源高效、灵活地组织起来，满足供需双方的需求，实现社会经济的可持续发展。传统市场经济中基于市场供需关系力量的“交换经济”逐步转向基于分享和一般生产生活资料的共享经济。共享经济模式的出现是市场经济深化和广化的新阶段，在互联网时代，共享经济模式的产生存在必然性。

（摘编自《“共享经济”的经济学分析》）

生长

残 雪

在朦胧的天地里，有一种景象最能引发我热烈的遐想，那就是生长的景象——动物和植物的生长。

那一天，我们走了很远，爬了山，来到一个庙里。我们从和尚们那里买了一篮子水淋淋的、细小的白菜秧子。将白菜秧子带回家之后，外婆和哥哥他们就开始栽种了。太阳当空照，白菜终于栽完了。多么令人沮丧啊，先前水淋淋的秧子被栽进土中，浇了水之后，好像死掉了一样，一律倒伏在泥土上，“死了吗?死了吗?”我不断地问自己。睡觉时我还在惦记着那些可爱的小秧子。

清晨，我在雾气中来到地边。啊，大部分的秧子都有一两片叶子竖起来了!虽然犹犹豫豫的，虽然有的叶子已经变黄，但我看到了复活者内部奔腾的汁液。“活了，活了!”我在心里欢快地说。下午我又去看了一轮，又有更多的叶片竖起来了，几乎每一棵都活了。

不知道是第三天还是第几天，我发现了新叶。新叶是那么的细小、柔嫩、洁净、精致!新叶一点都不羞怯，吸取着地气、阳光、露水，发出“滋滋”地生长的声音。六岁的我为这魔术所倾倒，常常往菜地里跑。当然，缺少肥料，白菜长得一点都不好。我不关心它们长得好不好，我看过奇迹了。奇迹啊。原来没有，后来长出来了。

外婆在叫我，可我不想挥动，我在守着那株野牵牛花，我要亲眼看到它如何攀到旁边那林小树上面去，那果软的藤如动物的触角，它缓慢地为自己探路，先让开一点，形成一个松一点的弧，然后试探着贴上了树干，缠绕就开始了。植物体内被发动起来的生长力是很疯狂的，只要几天不来看，你就认不出原来的藤了—一它早爬到了树梢。

疯狂的生长力导致植物不停地否定自己，每一个时期有每一个时期的图案，一个图案完成，立刻转入下一个阶段。我最喜欢看到的，就是那种转化了。白菜由细小的秧子变为绿油油的大白菜，最后还要抽出菜苔长出花，一个阶段有一个阶段的期待、展开和实现，直到达到饱满、完成。牵牛花的展示最为壮观。有露的早晨，我看到十来朵紫红的喇叭沿着小树的树干排列上去，花瓣的质地如丝绢，底气那么充足，色彩和形态那么抒情，我便在小树旁发起呆来。牵牛花只开一天就谢了，可是秋子内部又在酝酿新的爆发。第二天早上，我又看到了更头的景象。它要开好几茬花儿才会穷尽自己的创造力。

我喜欢用食指去勾植物的藤须，让它绕着我的小小的指头生长。我抬起头看太阳，在阳光里面，生命是可以触摸到的。你瞧，它将我绕住了，一图，两图……指头上可以感到细微的扯，对于它未来说，那是何等巨大的爆发力啊。我屏住气，等啊，等啊，它终于向我的手背延伸过来了。我不忍心骗它，于是小心地松开它，将它放国它附的竹篱笆。

我也见过暴烈的生长——一株藤将幼小的树活活缠死。自然界并非都是莺歌燕舞。真实的暴力总是让我万分害怕，我连观看都害怕。但暴力是普遍的，无论你看与不看。我最后将生命中的暴力转化成了我内部的戏，这个戏就是我的文学。无害的暴力如同体育竞技场上的搏斗，将生命的精彩完整裸露地呈现于世人眼前，刺激读者体内沉睡的生长机制，使之发动内力，进行创造。

（选自《残雪文学回忆录》