修养高于知识

    ①网络时代到来以后，传统获取知识的方式已发生了根本变化。经常听到有人讲，现在中国人的国学修养如何如何差，不会作诗，不会写字等等。保卫汉字、保卫中国文化的说辞也时有出现。我们应当如何看待这些问题？我们必须对我们所处的时代有清醒的认识。

    ②社会生活有一则铁律：由繁向简。由繁向简中又包含一个核心元素，凡事功能至上，审美要求是在满足功能后衍生出来的。白话文普遍流行后，中国人使用文言的水平一落千丈，单就文学的审美功能而言，白话的短处是一望而知的，但何以白话打败文言？道理很简单，由繁向简。简则文化不易垄断，不易只成为少数人的事，这与公平和正义相关。另外，现代社会到来，科学交流中，比如介绍西方科学知识，白话比文言便捷，便捷的东西才能普及。人是趋利避害的，有些选择看似偶然，比如胡适提倡白话，其实他的提倡只是适时顺应了人天性中的某种追求，不然声音再大，也不会有回声。

    ③严格讲，今天已很少有人会用毛笔写字。单以审美论，毛笔一定高过硬笔，硬笔高过电脑。但何以毛笔会衰落？答案也非常简单，毛笔麻烦，难学，又没有效率，使用还需要一定的外在条件，比如温度，在冬天旅行中使用毛笔很不方便。毛笔先被钢笔取代，而现在则是无笔的电脑时代了。任何事物，当实用功能可以完全被取代后，它原有的地位一定是下降的，它必然会成为专门技艺，比如今天提倡写毛笔字，提倡书法，其实是在提倡一种专门技艺，而专门技艺没有普遍性。

    ④中国古书，由简牍向雕版发展，也是由繁向简。   因为工业时代，手工一定是专门技艺，没有普及的意义了。

    ⑤网络时代，对知识价值的判断也相应发生了变化，在这个时代里，我们应当牢记，如果单纯的知识不能作为创新的基础，则这种知识的意义非常有限，创新是一切知识意义的最后结局 ， 如果不能创新，则知识就是一个单纯的储备和保存问题了，而储备保存，人永远比不过电脑。一般说来，在网络时代，单纯知识的地位是下降的，创新才是我们追求的目标。

    ⑥今天，我们获得一般准确稳定知识的方式已极为便捷，一部手机在手，则人人无所不知了。那么人是不是不需再学习？当然不是，人们更需要学习，不过这种学习有了新的内涵，那就是知识与修养的关系。中国旧话说，“腹有诗书气自华”，它主要指的不是储备了多少知识，而是能不能把知识升华到精神层面。网络时代，如果知识不向精神层面升华，或者我们学习知识而不追求修养，则一切知识的意义也就显示不出来。

    ⑦今后，网络时代的读书可能会成为一种专门的修身方法，我们在这个过程中享受知识带给我们的快乐从而达到精神的满足。网络时代，那种单纯考查知识的时代已经过去了，个人记忆再好，也只是一种奇特现象，令人尊敬，但不足以让人崇敬了，因为这种单纯的记忆有了更便捷的替代品，而个人修养才是获取知识后达到的别一重境界，这是机器不可能替代的，因为人的精神世界无比独特丰富。

    ⑧因而，网络时代，我们追求知识的目标主要在于显示个人修养 ， 读书更多时候是专门陶冶情操的方式，这时候有电脑，但我们也还是要捧起书本来，因为这样才有仪式感。电脑时代，单纯炫耀知识的时代已经远去，考验修养的时代到来了。

空鸟巢

刘照进

    春天，总是在繁花绿叶间看到一些被遗弃的空鸟巢，像是村子的角落里失去烟火气的破败茅屋，房檐上蛛网密布，主人已不知去向。

    大多数鸟儿并不选择去年的旧巢孵蛋育雏。一棵树，一处房檐，石壁间长满荒草的缝隙，都有可能成为鸟儿暂时栖身的村庄。它们在这块地域上衔草筑巢，构筑临时的家园，培育孩子，然后又匆匆地搬迁——这成了鸟儿世界难解的一道谜。

    或许有一个词能够解开这样的谜团：安全感。飞翔在空中的鸟儿，早已洞悉了脚下的危险。一棵树似乎总是逃不开这样的宿命：风摧，雨打，雷劈，火烧，砍伐……倾巢之下，岂有完卵！树的命运的不确定性让鸟儿失去准确而明智的判断，逃离是唯一的选择。灾难来临，飞翔的姿势已无所谓优不优美，像战乱时期的难民，鸟儿匆匆从一棵树逃离到另一棵树，卑小的命运里饱含许多沧桑和流浪感。

    细小的鸟巢依附树身，临空危悬，仿佛警惕的眼睛。

    几乎无人知晓鸟儿的仇恨，它们内心的悲恸与哀怨常常被暗藏花香的语言忽略。

    小时候，总喜欢上山去寻找树丛中藏着的新鲜鸟窝，这几乎是整个童年的乐趣和向往。小小年纪，隐含许多成年的狡谲。拇指大的几枚鸟蛋，颜色雪白，或者暗褐中夹杂着斑纹，婴儿一般地安睡在巢里。一对幸福的夫妻携手在林间觅食，全然不知灾祸濒临。一双幼嫩的小手取走了鸟蛋，仿佛偷摘邻家未成熟的瓜果一样随心所欲。肇事者并不逃逸，仿佛有意滞留现场，观看伤心欲绝的父母怎样扯开喉咙怒骂。强者的霸道遮掩了制度和道德的约束，弱者只有通过一张相对自由的嘴巴远距离地发泄愤慨。

    恶毒的举止来源于对未知事件的好奇，对悲惨结局的出现毫不在意，人类的心灵永远无法装下对弱小生命的尊重。家毁子亡，一春的希望瞬间化为乌有，鸟儿的伤心不亚于未亡人的恸哭，凄楚的哀叫电线一般绵长地划过那无边旷野……

    再次见到鸟巢的时间是今年三月。阳台的花盆间不知什么时候悄悄筑起了一只鸟巢，妻子发现它的时候已经完全成型。饭碗大的体积依旧做工精巧，仿佛记忆中某只鸟儿的手艺。已经无法确切叫出这只鸟儿的姓名了。玲珑小巧的身体，擅长飞翔，灰褐的羽毛，两翼有一抹雪白，像流线形的飞机，每天升降于我的生活周围。惊喜之余，居然没敢告诉女儿，担心女儿毁了它的家。幼时掏鸟蛋的一幕，依旧历历在目。每一天，怀着期待暗中观察鸟儿下蛋、孵化小鸟、嘴对嘴地喂孩子们虫子，直到它们长大，把身体完全交给飞翔。

    一只鸟儿从旷野迁徙到喧嚷的城市，是不是对高楼如林的城市的误读？空荡荡的鸟巢并不能给予答案。好在，它依旧置于我家阳台，作为怀旧时抵达疼痛的路径。

    每次回到老家都要惊叹故乡的变化，只是屋檐下再没见到燕子的新巢，地里迷惑鸟兽的稻草人也不见踪迹，曾经被祖母用来驱赶麻雀的竹制响器早已变成灰烬。房脊上挂着几滴细微的鸟鸣，但那声音与儿时听到的鸟声大合唱简直无法相提并论……

    尚记着许多鸟儿的俗名：红肚儿，水鸦雀，啄木官（啄木鸟），地麻雀，夜老鼠（蝙蝠），牛屎雁，鬼鬼阳（阳雀），薅草包谷（布谷鸟），扁茶罐（脚鸡）……像幼时一同玩耍过的伙伴，多年之后，依旧能够轻易喊出他们的乳名。

    是人的欲望打断了鸟儿的飞翔。那么多的鸟儿已被死亡收藏。那么多的鸟儿，像宝贵的眼泪，被我们随意挥霍。

    天空是一只倒悬的巨巢，衔着地球这枚鸟蛋——一枚病变的鸟蛋，正在加深天空的空度。

（选自《陶或易碎的片段》，有删改）

    我们中华民族，几千年来为什么总是离不开诗呢？那是因为诗和我们的文化有着紧密的联系，我们这个民族把诗意看作自己民族文化的本质。说到底，西方人是用科学的方式来理解世界，而我们中国人则是用诗意的方式理解世界，这是我们特有的思维方式。

    譬如说，苏东坡的策论《刑赏忠厚之至论》提到了一个典故：尧统治天下时，手下的法官皋陶要杀犯人，但尧反对了三次，主张不杀。主考官欧阳修特地问苏东坡这个典故的出处，苏东坡坦然回答：“何需出处！”他是根据策论的需要，自己编造出来的。还有个例子是《史记》。《史记》是司马迁写的史书，但鲁迅对它有这样的评价：“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，这里鲁迅非常含蓄地指出，《史记》其实不是真实的史书，它是散文、是诗。譬如“鸿门宴”，写得如此精彩，所有的细节都栩栩如生，但鸿门宴在历史上有没有如此真切地出现过呢？其实司马迁只是非常合理地写了一段可能是真实的历史。这就是我们中国人，那么重要的一位史学家，也是用一种诗意的方式，在为我们民族留下那样一段可能存在的历史。

    我们中国文化史的核心就是诗意，或者说诗意是中国文化中一个非常重要的因素。这就是为什么诗像梦一样一直缠绕着我们中华民族几千年，我们民族的每个母亲都希望自己的孩子从小能够读几首诗、背几首诗，因为诗可以说是我们中华民族血脉里的东西。

    纵观我们民族的文学史，应该说它也是一部诗的历史。大家可能很熟悉胡适先生关于文学史的观点，那就是唐诗宋词元曲明清小说，他认为中国文学是这样发展的。但你要知道，当时胡适提倡白话文，他的意思是说文学是发展的、是进化的，白话文代替文言文完全是有理由的。为此，他需要寻找一个根据、一个史实，所以提出了关于文学史的这个观点。然而事实上，他的这个观点把中国文学史中诗的重要地位给抹杀了。诗在我们中国文学里，实际上从来都是主导文学的。唐诗不谈，宋也是以诗为主。称苏东坡为诗人他很开心，叫他词人就未必，因为词是诗之余。元明也是如此。到了清代，晚清出现了一批非常优秀的诗人，在文字狱的背景下，这批文人实际上保存了汉文化的经典，清诗用了很多的文学典故，他们把诗写得非常含蓄、非常精彩。即便是小说《红楼梦》，它之所以精彩，也是因为它的诗意。整部《红楼梦》，写了许许多多的诗，但曹雪芹是根据小说中每个人的身份在写诗，因此小说中的这些诗并不能代表曹雪芹本人的最高水准。曹雪芹真正以自己的身份写的诗，流传下来的只有两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”这两句诗很明显有“诗鬼”李贺的味道，这也说明曹雪芹本人其实是一个诗人，而且是个非常好的诗人。

                     （摘编自陈鹏举《用诗意理解世界，是中国人特有的思维方式》）

    “观乎人文，以化成天下。”人文精神是中华文化最醒目的标识之一。习近平同志强调，中华优秀传统文化是中华民族的文化根脉，其蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，不仅是我们中国人思想和精神的内核，对解决人类问题也有重要价值。我们要坚持创造性转化、创新性发展，从中华优秀传统文化中汲取人文精神养分，使之与现代文化相融相通，更好实现以文化人。

    尊重人格。中华文化从西周以来就确立了人本理念。《论语》记载，孔子家的马棚失火，孔子首先问伤着人了吗？对人的重视可见一斑。正是基于对人的尊重，孔子赋予“仁”这个概念丰富的伦理涵义：“仁者，人也”、“仁者爱人”、“克己复礼为仁”。仁的外在表现是礼，礼的精神内核是“敬”，《礼记》所谓“毋不敬。”孟子说：“仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”“敬”不仅是对他人、对施礼对象的尊敬，而且是自己人格尊严的体现。彬彬有礼是尊重他人，也是自尊自重。党的十九大报告提出，保护人民人身权、财产权、人格权。这就需要将礼仪之邦的精神气质与时代要求相结合，让践行社会主义核心价值观蔚然成风。

    塑造人品。仁是儒家思想体系中的最高范畴和核心理念，包括对己和对人两方面内容，所谓“躬自厚而薄责于人”。对己主要是克己，以求达到仁的境界；对人主要是爱人。每个人无论出身如何，都应不断修身，以于至善之境。儒家经典《大学》中写道：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”“明明德”，就是弘扬光明正大的品德；“亲民”包括“新民”，教人去恶从善、弃旧图新。由个人、家庭到国家与天下，由爱亲人、爱他人到爱国家与天下，将家庭、社会和国家融为一体，天下情怀与爱国主义并行不悖、相得益彰。仁义礼智信、温良恭俭让、公宽信敏惠，对于其中体现的思想精华、优良品格，我们要结合时代要求进行创造性转化、创新性发展，自觉用于提升人格境界和道德修养。

    天人合一。中华人文精神的伟大，还在于它将人、社会与自然看作一个鲜活的生命整体。“亲亲而仁民，仁民而爱物”，孟子将仁从亲人之爱推及人类之爱，由人类之爱旁通万物之爱。庄子认为，世间所有生命同源同种，不存在本质上的不同。这与西方主客观对立的自然观明显不同，被称为“有机自然”或“有机宇宙观”。它尊重生命、敬畏自然，认为人与自然应当和谐相处，强调人应当效法天地、欣赏万物。中国传统的天地人三才之道，一方面认为人具有无与伦比的地位与作用，强调“人者，天地之心也”；另一方面又强调天地的伟大价值，所谓“先天而天弗违，后天而奉天时”，主张人道以天道为准则。即使是提出“制天命而用之”的荀子，也强调春生夏长之时“斧斤不入山林”“罔罟、毒药不入泽”，为的是“不夭其生，不绝其长”。这启示人们要将积极有为的人生观与生态环保的可持续自然观统一起来，一方面着力推动经济社会发展，一方面勇担千秋生态大业，努力建设生态文明。

（摘编自杨小明任春光《从优秀传统文化中汲取人文精神》）

题画诗和咏画诗

周金标

    顾名思义，题画诗是题于画面之诗，诗情画意，相得益彰，这是狭义的题画诗。但“题”字亦有品评之意，如王维《题友人云母障子》、杜甫《题李尊师松树障子歌》，就是诗人品评屏风画的诗，但并未题于画面。后人在讨论题画诗时，较多使用广义的内涵，将品评画作之诗和题于画面之诗统称为题画诗，其实这是不妥的。确切地说，品评画作之诗应当称为咏画诗，它与题于画面的题画诗有诸多区别，不可不辨。

    唐宋时期的李白、杜甫、苏轼、黄庭坚等，写作了大量歌咏绘画的诗作，沈德潜认为杜 甫对题画诗有首创之功，他在《唐诗别裁集》中说：“（杜甫）题画诗开出异境，后人往往宗之。”但杜甫等人的诗歌并未真正题于画面，只是咏画诗。现存题画诗具迹最早的大概是宋徽宗赵佶的作品，其《芙蓉锦鸣图》《腊梅山禽图》空白处各题有绝句一首，但这在宋代也是偶一为之罢了。文人画兴盛于元代，文人而兼画家，自画自题，题画诗随之而兴。唐宋以来诗画分途的局面，在元代尤其是元末彻底改观。到了明清，题画诗进入繁荣期，几乎是无画不题。数量之多，远超唐宋。   

    咏画诗一般采取尊题手段，赞美画作，以逼真传神为最高境界。杜甫咏画就常常以画为 真，疑画物为真物，又用真物衬托画物，渲染画物的逼真效果。如《奉先刘少府新画山水障 歌》“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾”，“悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿"，这种手法为后人继承，如黃庭坚《题宗室大年画二首》其二：“水色烟光上下寒，忘机鸥鸟恣飞还年来频作江湖梦，对此身疑在故山。”也是疑画作真，忘情赞美。

    咏画诗一般从画外入题，逐渐过渡到画面，表明观画缘起和自己的观众身份，否则显得突兀，易致读者茫然不知所云。如杜甫《画鹘行》“高堂见生鹘”，苏轼《王维吴道子画》“何处访吴画？普门与开元”等，或开门见山，或旁敲侧击，亮出自己观画者的身份。此忌对画面或作精细描写，或作概要提示。而题画诗直接题于画面，两者水乳交融。   

咏画诗和题画诗一般均描写画意，借画言志，但在内容方面有所不同；题画诗一般负有解说或伸展画意的任务，这是题画诗的天职，也是其天然局限，有点类似命题作文，无论如何超脱，却不能天马行空，离题万里。而咏画诗没有如此顾忌，诗人往往尽情挥洒，既可在空间上“视通万里”，亦可在时间上“思接千古"；既可全爲照应画面，亦可随心所欲，“攻其一点，不及其余”，这种优势是题画诗所不具备的。如苏轼《惠崇春江晚景》其一则从画 面引申出“春江水暖鸭先知”的朴素哲理。一句话，咏画诗只是借他人之图画，抒一己之怀抱。而题画诗在于谨守本分，老老实实为画面添彩，且多数题画诗又可以补充并深化画面的意蕴，郑板桥自题《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”诗歌内容已大大超越画意。

从篇幅看，咏画诗海阔天空，篇幅不限，如杜甫咏画诗多长篇七古或歌行。而题画诗则强调“不侵画位”“不伤画局”。传统文人画在创作伊始就要考虑留白，"留白"既是"知白守黑"的需求，也是方便自己日后有感而题，或是考虑他人或后人收藏时的题跋和钤印。而传统画的留白大小和位置，决定了题画诗一般不可能是长篇大作，即所谓“客不欺主"也。所以明清时期的题画诗大多为绝句或短诗。

（摘编于“中国青年网”，有删减）

    材料一：

    假如推选中国地名中的最美汉字，一定非“阳”字莫属。有人曾对现今省会、地级市和区县级地名进行统计，带“阳”字的地名多达117个。其中两个省会城市为贵阳、沈阳，地级市有岳阳、襄阳、南阳、资阳、辽阳、揭阳等19个，再小一级的阳字地名更多达96个。而且，这其中绝大多数都是“老古董”，有的甚至沉淀了几千年。

    古人扎堆起“阳”名，这其中有“阴”地不宜建城的原因，但更多是由于中国人喜“阳”不喜“阴”。例如山东的省会济南，在济水之南，但并不称“济阴”。又如古都开封，地处黄河南岸，并未取名“河阴”。

    即使是对那些带有“阳”字的地名，古人同样极为挑剔和讲究。最典型的是洛阳。洛阳是块风水宝地，北有邙山，南有洛水，双阳之地，山川形胜，历朝历代都是皇帝的心头好，而洛阳的名字也十分纠结。洛河古名雒水，所以战国时，被取名“雒阳”。雒从火。秦时，五行之说渐起，秦始皇按“五德终始”进行推理，认为秦代周，应为水德，因此改为洛阳。东汉光武帝刘秀定都洛阳，东汉尚火德，复名雒阳。三国时魏的德运为土，认为“水得土乃流，土得水而柔”，遂复改为洛阳。后世沿用至今。

    （摘编自堇青《一阴一阳之谓道》）

    材料二：

    近段时间以来，一部以“猜地名”为主要形式的电视节目，在民众中间引发了一场“全民猜地名”的热潮。专家表示，地名是社会交流交往的基础信息，也是重要文化载体。解读地名活动受到持续关注，为进一步弘扬传统文化，坚定社会大众文化自信提供了新的尝试。

    南京大学历史学院教授、六朝博物馆馆长胡阿祥认为，地名和我们每个人的生活都密切相关，但许多人对它的认知停留在表面。“我一直认为，行走在地名里，就是走在历史里。比如，走在深圳的地名里，就是走在改革开放的历史里；走在南京的地名里，就是走在六朝古都2000多年时光长河里。”胡阿祥这样看待地名的含义。

    “目前，中国国家地名信息库共收集地名1200多万条。可以说，每一条都承载着历史的见证、文化的记忆、情感的寄托。”民政部区划地名司相关负责人说。

    该负责人表示，当前，民政部正在推进修订《地名管理条例》，拟对规范地名管理、保持地名稳定、保护地名文化等做出一系列新规定。“此次解读地名的兴起也将对规范地名管理、加强地名文化保护等工作产生促进作用。”

    北京师范大学文学院教授康震认为，解读地名热潮的基础是近年来学习传统文化兴趣的回归。他以“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”中的地名“玉门关”为例指出，很多人知道玉门关这个地名，但有关东汉时期军事家班超与玉门关的故事却鲜为人知。“我们看似在解读地名，实际上是在解读地名背后的人、文化和生活，以及我们的情感。”康震说。

    （摘编自《从解读地名热看文化自信》，新华网2019年12月19日）

    材料三：

    12月9日，在察院弄机关宿舍大门边，靖江市竖起该市首块历史地名保护标志碑——“察院弄”。

    石碑上半部分采用汉白玉材质，底座则为花岗岩材质，石碑正面上半部分刻有“靖江市历史文化地名察院弄靖江市人民政府二〇一九年”等字样，背面的红色碑文介绍了“察院弄”地名的来历，并有“清代曾任户部侍郎郎中、绍兴知府的朱熙即居此巷”等信息。

    靖江市民政局地名办公室主任高峰介绍，该市首批共计18块历史地名保护标志碑将陆续竖立，包括白衣堂、戏鱼墩、弯腰沟、正东圩、旧志五桥、炮台圩、八圩渡口、范家石桥、礼士桥、小关、宋家市、盛家大厅、胜利街、朱大路、布市里、玉带河、巽河等。

    靖江市文化专家黄靖说，在城市化进程中，很多承载着历史信息的地名有的逐渐消失，有的因口口误传而被更改，竖立历史地名保护标志碑，可以将地名“凝固”下来，留住文化记忆，传承文化根脉，增添人文景观，寄托现代人的一份乡愁。

    据了解，2018年4月，靖江市政府确定并公布第一批靖江市历史地名保护名录，共50条。2019年6月，靖江市政府确定并公布第二批靖江市历史地名保护名录，共45条。对进入名录的95条地名，该市依据《江苏省地名管理条例》等有关法规和文件规定进行管理、保护和利用，在城市建设过程中将优先延续、保留和规范使用。对部分极具历史价值、文化底蕴的历史地名，采取设立保护标识的方式加以保护和宣传。

（摘编自《靖江竖起首块历史地名保护标志碑》，《泰州日报》2019年12月17日）