一天晚餐时，话题偶然转到了珍珠那时候，报上谈论巧手的日本人生产人工养殖珍珠的问题很起劲，医生说，人工养殖的珠子必然会降低天然珍珠的价值现在的质量已经很不错，不久就会完美无缺了柯拉达先生一如既往，又就这个新题目滔滔不绝地发起议论来凡是有关珍珠的事，该知道的他都谈到了我估计兰赛先生对此根本一窍不通，但是他舍不得放过一个可以嘲弄近东人的机会于是，五分钟之后，一场激烈的辩论展开了我见过柯拉达先生的慷慨激昂，口若悬河，但是还从来没有见过他像现在这样口若悬河，激昂慷慨最后，兰赛说的一句什么话刺痛了他，他拍着桌子大声嚷起来：

    “哼，我还不知道我谈的是什么吗？我到日本去，正是为了考察日本珍珠问题的我就是干这一行的，凡是这一行里的人，不论是谁，都会告诉你，只要是珍珠的事，就是我说了算全世界的最好的珍珠我统统都知道，我要是不知道的，那就根本不值得知道。”

    这对我们倒是个新闻，因为柯拉达先生尽管多嘴多舌，还从来没有告诉过任何人他到底是干什么的我们只是隐约地知道他是因为商业方面的任务到日本去的这时，他踌躇满志地环顾全桌。

    “他们搞人工养殖，永远也不要想搞出一颗骗得过像我这样一个专家的珠子来：我睁开半只眼睛就能把它看透”他指着兰赛太太佩戴的一串项链“你听我的没有错，兰赛太太，你戴的这串珠子，到什么时候也不会比现在少值一分钱的。”

    兰赛太太不好意思地微微红了红脸，把项链塞进衣服里面兰赛把身子往前倾了过来他给我们大伙递了一个眼色，眼睛里闪烁着笑意

    “兰赛太太这一串还漂亮，是吧？”

    “我一眼就看出来了，”柯拉达先生说“嘿，我心里说，这一串才叫珍珠呢？”

    “当然，不是我自己买的我倒有兴趣知道，你估计是多少钱买的？”

    “那个呀，同行内部买卖大约一万五千美元左右但是假如是在五号街上买的话，你告诉我你付了三万以内的数目，我都不会吃惊的。”

    兰赛露出了严酷的笑容。

    “你会吃惊的，告诉你吧，这串东西是兰赛太太在我们离开纽约的前一天，在一家百货公司买的，十八块钱。”

    柯拉达先生涨红了脸。

    “瞎说不光是真的，而且，像这么大小的珠子，我还没有见过比这一串更好的。”

    “你愿意打赌吗？我赌你一百美元，这是假的。”

    “一言为定。”

    “哎哟，爱尔默，你明明知道是怎么回事，怎么能打赌呢？”兰赛太太说。

     她唇边微带笑意，语调温柔而有愠意。

    “怎么不能？有这样的便宜钱可拿，我不拿才是傻瓜透顶呢”

    “但是怎么证明呢？”她接着说“我说我的，柯拉达先生说柯拉达先生的，没有别的根据。”

    “让我看一下项链，要是假的，我马上就会告诉你我输得起一百块钱”柯拉达先生说

    “摘下来，亲爱的让这位先生看看，愿意怎么看就怎么看。”

    兰赛太太犹疑一下，两只手伸到了项链的扣襻上。

    “我解不开，”她说“柯拉达先生只好以我的话为准了。”

    我忽然感到，似乎有什么不幸的事情要发生，但是一时之间不知说什么好。

    兰赛跳了起来。

    “我来解！”

    他把项链递给柯拉达先生近东人从衣袋里摸出一个放大镜，仔细察看起来他的刮得干干净净的浅黑色脸上，漾出了胜利的笑容他交回项链他准备说话了突然之间，他瞅见了兰赛太太的脸色她脸色煞白，似乎眼看就要晕倒的样子她眼睛睁得大大的瞪着他，露出恐惧的神色她的眼神送出来的是一个绝望的哀求；这意思实在是太明显了，我不明白她丈夫怎么会看不出来。

    柯拉达先生张口结舌地愣住了，脸涨得通红你几乎可以看得出，他思想上在进行着激烈的斗争。

     “我弄错了，”他说，“这个假货造得真好，但是当然啰，我用镜子一看，马上就看出它不是真货了这倒霉玩意儿，我看也就是值十八块钱左右的货色。”

    他取出钱包，抽出一张一百美元的钞票，一言不发地递给兰塞。

    “这也许可以给你一个教训，下回别再那么自以为是了，老弟”兰赛接过钞票说。

    我注意到，柯拉达先生的手在颤抖。

    这件事情，跟别的新鲜事一样传遍了全船，那天晚上他不能不忍受好多人的取笑万事通当场出丑，大家都觉得挺好玩的但是兰赛太太头疼，回自己的舱里休息去了。

    第二天早上，我起床之后开始刮脸柯拉达先生躺在床上抽烟突然有一阵细小的窸窣声，我看到门底下有一封信塞进来我打开门一看，外面没有人我拾起信，看到是给麦克斯·柯拉达的姓名是用印刷体写的我递给他。

    “谁来的信？”他拆开了信封“嘿！”

    他从信封里取出来的不是信，而是一张一百美元的钞票他瞅我一眼，脸又红了他把信封撕得粉碎，把那些碎片交给我。

    “劳驾，请你从舷窗里扔出去，好吗？”

    我照办了，然后带笑看着他。

    “被人弄得像一个十足的倒霉傻瓜，谁也不会乐意的”他说。

    “那串珍珠是真的？”

    “我要是有一个年轻貌美的小媳妇，才不自己呆在神户，让她到纽约去住一年呢”他说

这时，我不完全讨厌柯拉达先生了他伸手取出钱包，细心地把那张一百美元的钞票放了进去。

    画面上站着的是我，坐着的是邢庆仁。

    邢庆仁是一位画家。

    我们曾一起在深圳何香凝美术馆办过书画展，展名叫“长安男人”，实在是长安城里两个最丑陋的男人。托尔斯泰说过幸福的家庭是一样的，不幸的家庭有各自的不幸，其实人的长相也是这样，美人差不多一个模式，丑人之间的丑的差别却大了，我俩就是证据。

和邢庆仁来往频繁始于二十世纪之末，到现在差不多已四年。四年里几乎每礼拜见一次，我还没有发现他有什么大的毛病，友谊日渐坚刚。我想了想，这是什么原因呢？可能我们都是乏于交际，忠厚老实，在这个太热闹的社会里都一直孤独吧。再是，我也总结了，做朋友一定得依着性情，而不是别的目的，待朋友就多理解朋友，体谅朋友，帮助朋友，不要成为朋友的拖累。中国十多亿人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八个人的小圈子，这个小圈子且随着时间不断地在变换，始终下来的才是朋友。那些在阶级斗争年月里学会了给他人掘坑的人，那些太精明聪明的人，那些最能借势的人，我是应付不了，吃些亏后，就萧然自远了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒着友谊的过程，所以，我画下了这幅画。

    这样的画我同时画了两幅，一幅庆仁索要了去，一幅就挂在我的书屋。庆仁那天取画的时候，说他读了一本书，书上有这样一句话：穷人容易残忍，富人常常温柔。_

    “这话当然不仅指经济上的穷与富，”他说，“你想想，事业上，精神上，何尝不是这样呢？”

    我想了想，就笑了。

材料一：

    《中国诗词大会》的热度还未散去，央视另一档自制文化类节目《朗读者》，又以浩大的声势占据了微信朋友圈、微博等社交媒体的页面。在网络高度普及的今天，对于每一个离开了学生时代的人而言，“朗读”似乎是一个遥远而陌生的词语。大小屏幕代替了书籍文本，键盘语音代替了信札驿马。朗读被加上了一层梦幻的滤镜，覆盖上了文化和美的薄纱，提醒着我们思念又回不去的过去。这大概是《朗读者》对于观众产生原始魅力的原因之一。

    事实上，《朗读者》用了“朗读”作为外壳，内核依然是分享嘉宾的故事、传递回忆和温情。它更像一个精简的谈话节目，并且董卿掌握对话的节奏远胜于多数谈话节目的主持人，一颦一笑都显得真诚，也不会时不时就出神，或者生硬地切换话题——这一点，《见字如面》的主持人真应该好好学习。也正是有了一段简短却恰到好处的交流，带动了观众的情绪，才使得接下来的朗读自然而然，真情流露。《朗读者》的野心明显不在说故事和煽情，它更想传递的是价值观、是社会中日渐缺失的温情和责任感。

    和多数更活泼的娱乐节目倾向于选择“放飞自我”的嘉宾不同，《朗读者》选的人、想讲述的故事，其实把“我”藏起来了一些。更多强调了“爱”和各种“责任”。

    诗文的选择，可以反映《朗读者》高高树起的一面大旗——文学。制片人董卿在接受采访时表示，“我想用朗读唤起大家对文学的温柔记忆。”这句话让身处中文系的笔者深感悲哀，在当下，对于文学的温柔记忆居然是需要被唤醒的。网络挤压了民众对于书籍的热情，文学，正在和我们渐行渐远。

    然而文学本不仅是记忆，对于父母辈们而言，文学曾是一场流行。和经历过扎实基础教育、上了十几年语文课的年轻一代不同，文学对父辈而言，可能是仰望、是梦想。一本外国名著在当年可能会引发似如今苹果发售时的排队浪潮……对于他们而言，文学让他们在过去找到了“美”的感染力，找到了治愈伤痕的灵药。《朗读者》很好地重述了一遍他们已经快忘却的“文学梦”，并将之化为了节目自身的魅力。

    在真人秀节目的蹦蹦跳跳渐渐让观众审美疲劳时，文化综艺的异军突起是意料之中的事。在消费主义泛滥的当下，电视节目作为消费品被直接投放给了更有消费力的年轻观众，中老年们则被刻意忽略了。《朗读者》等节目填补了这处空白。这也许是无心之举，但结果却相当有意义。《朗读者》所传递的责任感、温情符合中国人的传统价值。因此，你可能会发现父母乃至爷爷奶奶，对这档节目赞不绝口。

（摘自《新京报》2017年2月23日）

材料二：

    在娱乐致死的年代，《见字如面》《朗读者》等一批批“高而不冷”的综艺界清流涌现，文化类节目真的回暖了吗？

    年初的《中国诗词大会》口碑收视双收，主持人董卿担任制作人的《朗读者》又来了。而更早播出的同类节目《见字如面》，由之前《中国成语大会》的制作团队操刀，也获得了很好的口碑和不小的热度。能把文化节目做到“高而不冷”也并不容易，这两个节目给人最直接的刺激，大概是“声控福利”吧。在演戏全靠配音的流量们霸屏的日子，想要听老戏骨们层次丰富、情绪丰满的声音，受众只能在这里找了。

    《朗读者》是很典型的央视表达方式，每一位嘉宾都要讲“背后的故事”，再加上朗读本身，看上去内容就很拥挤。而那些讲故事环节容易让观众感觉教化和煽情不够节制。

    不过，除开那些煽情过度的部分，《朗读者》里有些背后故事是用自身经历的方式去“言传身教”，加上阅读文本本身的大众性，更容易引起观众的共鸣。《朗读者》第一个引起高度共鸣的朗读者是翻译界大神许渊冲。人民日报微博安利了一个许先生的《朗读者》片段，转发两万多条。

    纵然电视上体会到的文字之美不如阅读更深沉彻底，但在浮躁的时代里，《朗读者》创造了一种表达方式，把观众拉回到文字上。朗读是美的，更美的是字句下面那些真挚的悲欢和浪漫，那才是永不过时的价值。这两档节目不就证明了吗？

（摘自“中青在线”2017年3月9日报道）

材料三：

    当日，上海图书馆知识广场东侧的朗读亭前排起了长队，高峰排队时长超过9个小时。这是央视综艺节目《朗读者》设置的一个环节，旨在让朗读走进每个人的生活。朗读亭里有一套专业的录音设备和一个摄像头，每位“朗读者”进门后对着麦克风就可以开始朗读自己心目中的好文章，限时3分钟。据悉，继上海图书馆之后，朗读亭还将出现在上海另外两到三个地点。

    此前，中新网2月21日报道，当天，一座朗读亭现身杭州街头，浙江杭州不少市民在朗读亭前排队等候朗读诗歌、作品等。

（摘自新华社2017年3月9日上海报道）

苦痛者的天籁

    那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。一进院门，她就扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。

    我有点恨父亲。集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。

    父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。

    父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。

    父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚，蔡婆死活不同意，结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里所有的积蓄。只剩下蔡婆，以及三个孩子。

    为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼的经验，包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。

    每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。

    笃——笃笃——舅奶，睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。

    屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃——笃笃——舅奶，我下班回来了，你挺好吧。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。

    我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。

    我已经不小了，都上初中了！我一本正经，又义愤填膺地喊。

    父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。她一进门，依旧扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。

    父亲真是个馋猫。

    后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。

    有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。

    你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些。

    你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝他，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。

    但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西。有一搭没一搭地找些话说，即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。

    你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人于苦难中的。

    爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，好让她那颗清冷而孤独的心得到温暖，看到希望。

    是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，还是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！我不失时机地说。

    父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有很多的人，也许不愁吃、不愁穿，却在自我心底里痛苦着、挣扎着。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。

    因为，对他们来说，这就是世界上最温暖、最美妙的天籁。

（选自《中国微型小说百年经典》第九卷，百花文艺出版社，有改动）

    摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。