壁    画

简媜

    ①我在台大^①文学院拥有很多幅壁画，有时候，我简直是个快乐的画廊主人。

    ②高中时候，有一天，我去看画展，人群中挤来挤去，吱吱喳喳地，看得我头昏脑涨。突然，我看到一幅多美的画面，多和谐的黄昏，它完全吸引了我。我定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑出声来，笑自己怎会有如此错觉？于是，兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画，竟忘了是来看画展的。

    ③我仍记得那个午后，第一次进台大文学院，实在不该择那么一个宁静的夏日午后去文学院，那种肃穆的气氛颇令我害怕。我鼓足勇气上楼，心里仍旧忐忑。当我看到亮丽的阳光透过长型玻璃窗首先迎接我时，哦！谁说我不是幸运的？瞧窗外翠绿的小草原，微风中不停点头的浓树，用亲切的姿态欢迎我。好美的窗子，仿佛轻轻一推，便能推出凉爽的夏季。环视静寂的四周，只觉得窗里窗外，夏的景色让人陶醉。瞬间，对于美的直觉便如泉涌一般活泼起来，于是，我爱上文学院。

    ④上了大学，天天在文学院，我常常有新的发掘。我最爱在二十四教室上课，那里的阳光最多，我喜欢在那里上文学课。阳 光中，那些诗人、学者一个个都从书 本上跳出来，那么亲切。偶尔抬头望望窗外，想到和建安七子晒同一个太阳，便觉得他们的感情有一半也是我的。走入唐朝，被李白醉过的眼睛，再看看阳光壁画，满是长安风情。二十四教室总让我有无限遐思。

    ⑤二十三教室的壁画，没什么主题，我不太欣赏。可是，有一天清晨，我来得太早了，莫名其妙地去开教室后面那扇窗。突然，我吓了一跳：楼下那棵漫天盘伸的大树，张着手臂般的粗枝，像要满天空攫抓什么，甚至有一枝，几乎要伸进窗里来。一股无法按捺的伸展力，在每根粗枝上凝聚。粗枝后面，是一方池，池中间正开着白睡莲，池水把树影映成墨黑，宁谧、安详，有一种淡淡的柔美；而粗枝虬劲地盘突着。

    ⑥文学院左侧，一上楼看到的壁画，刚开始觉得它很糟。树枝歪歪扭扭地全挤在左边，天空的比例也很怪，布局乱得很，怎么看怎么不对劲。可是，渐渐的，我喜欢站在这儿欣赏，画里留着宽阔的空间，让上课、下课的人们走动，这是我在其他画里看不到的，我喜欢它的人情味。常常，我便在窗前看看有几个我认识的朋友走进画里来。

    ⑦楼下的长廊，有一幅我特别喜爱。那是个落雨的下午，我抱着书匆匆走过，不经意的一眼，便把我吸引了。那幅画不大，因为窗子是半开的。远处，带着黑的树荫叶影，像泼墨的画法，三两枝窗前瘦瘦的枝条，不着叶，随意地曲斜，一朵初绽的花在雨中淋成淡淡的粉红。水珠密密地在画布上渲染着，整幅画有着柔柔的意境，像是国画大师张大千刚挥洒的一幅未干的国画，看了整个人就像浴过仙泉，觉得超离俗尘了。

    ⑧无论是楼上的或楼下的画廊，总是一年四季地美。我走进大自然的画廊里，发觉处处都是俯拾不完的美，我的思路更无止境地扩宽、更加活泼。有时候，我真想把壁画指给别人看，然而我仍旧缄默。因为每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然。

    ​⑨由于这些壁画，让我在课堂上变成 一个不很专心的学生。有时候，我觉得，天天只到文学院打开书本，才真是可惜。（有改动）

【注】国立台湾大学的简称。

小葱青青
白的雪，青的葱，红红的是她的小手。
她总是这么静静地站着，低着头，眼睛朝下看，扎两条小辫，穿一身红底儿蓝花的棉袄棉裤，一双黑布棉鞋羞涩地卧在白雪中，脸蛋儿红红的，那双小手也是红红的。看不到那双眼，那眼睛一定很美，很清澈……
白白的雪轻轻地盖在小街和屋顶上，只有那小葱是青青的。
说不清从什么时候起，这个小集市上有了她。她的小葱总是那么嫩，那么青，像她自己一样。她从不吆喝，从不抬价。换了别人，这样好的葱，一定会放声叫好，定会编出许多诸如“小葱拌豆腐——一青（清）二白”等诱人的词句。她极少说话。说，也是奶声奶气的几个字：“要多少”“几斤几两”“几毛几分”。只有她说话的时候，才偶尔看对方一眼。啊，这眼睛真美！它不光清澈，还蕴涵着一丝忧伤，但忧伤中分明显露出善良和期望。
小镇上的人都吃她的小葱。没有人跟她讨价还价，连老太太都如此。姑娘太小，那双手太小。她是集市上的小妹妹，大家都爱护她。菜主们对镇上的人说：“我的葱不如小妹妹的，买她的吧。镇子上哪来恁好的葱？”没有人一个子买好多的葱。大家都知道，她的小葱天天有，一年四季都不断，价格也好，便宜。
啊，天真冷。她把两只小手放在嘴边，用热气哈一哈，然后，给一位大姐姐称葱，帮大姐姐放在篮子里。她依然不说话，朝下看。地上的雪真白，只是没有太阳，要不，它会耀眼的。
“小妹妹，给你钱。”大姐姐把钱递给她。她轻轻地摇摇头。
“为啥？”大姐姐一怔。“大姐姐，俺……”她抬起头来，目光在大姐姐的脸上扫了一下，迅速落在左胸那枚“吉阳镇中学”的校徽上，声音有些激动，也带着几分憧憬。“俺娘说，等过两年，弟弟初中毕业了，就让俺继续上学。”
“……”
“大姐姐，俺不要钱。俺知道你是老师，常来买葱，俺想求你帮俺看看这个。这是俺看弟弟的书做的作业。”说着，她迅速地从菜篓底下取出两个用塑料袋包着的小本子，递给女老师。
女老师接过本子，一下子惊呆了，本子上工工整整写着初中作业。她不知说什么才好。
“小妹妹，多大啦，你是哪村的？”
“俺今年十五啦，住杏树湾。俺还有一个弟弟、一个妹妹，弟弟正上初中呢。”
“爹娘呢？”
“爹病了。两年前，爹从城里卖菜回去，天黑路滑，跌到沟里腿断了，不能动了，娘在家服侍爹，还管园子。爹好的时候，俺也上学哩！”
女老师嘴唇动了几下，想说什么，但没有说出来，只是眼圈发红、发潮，她一下子将小妹妹搂在怀里，紧紧地握住那两只小手。冰凉的小手，她想把它暖热，永远地热下去。
“好妹妹，你来我班里上学吧？”
“不……俺不上。俺还要卖菜呢，俺上了，弟弟就上不成了。俺娘说……”
女老师把小妹妹搂得更紧了。
太阳出来了，那雪更白了，那葱更青了。
两年后，小妹妹考上了县师范。临走时，她给女老师送去一篮子小葱。那葱洗得真干净，扎得整整齐齐。多嫩的小葱呀！
她俩没有说话，都哭了……
啊，小葱青青……

窃读记

林海音

    我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

    每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

    可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

    我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页……咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    “记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    “记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

（选自《城南旧事》，有删改）

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

　　①不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起已去世的张洁。

    ②我跟张洁认识于1986年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了36年的亲密交往史。

    ③曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道，早在1989年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张洁又获得了意大利“骑士勋章”，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992年张洁当选为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有75人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

    ④张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了12年，12个春花秋月夏暑寒冬！她对文学真是呕心沥血，给所有作家和文学写作者立起了一个标杆，更是我自己终生学习的榜样！

    ⑤张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱，是不能忘记的》等作品，依然活在读者心中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼的艺术光芒永不会熄灭。

    ⑥张洁不许我们喊她“老师” ， 只准直呼“张洁” ， 并结结实实地砌了一堵墙 ， 挡住我们的任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

    ⑦还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，他们经历了许多事情后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展和社会文明力量的生长。

    ⑧怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来！

(选自《光明日报》，有删改)