两棵花

       ①庭内有棵花。之所以称为一棵花，是因为那是棵高大的槐树，高高大大地立在蓝天下，清清爽爽地撑开一片天地来。清晨的雾太浓，花便一嘟噜一嘟噜地拥着、挤着。花气太浓，浓成馥郁的白，又一丝丝、一缕缕浸润在澄澈的风中，松疏有致地垂落下来，叮叮当当地摇成阳光中薄的风铃。

       ②这样美的花，每年三月惹起多少孩子的欣悦与向往。

       ③然而，我的小表妹乐乐说：“我也要种棵花。”

       ④“那乐乐要种什么花呢？”我逗她。

       ⑤她在院中巡视一番后，指着角落里一个土灰的花盆说：“喏，就它了。”

       ⑥我一看，差点笑倒。那是盆半死不活的文竹，被妈妈弃置一旁。且莫说那细瘦绵软的茎，琐碎细小的叶和有气无力的精神，单只文竹能不能开出花来，就够我的小表妹琢磨的了。

       ⑦“不可能。你要知道文竹是文竹，槐树是槐树，文竹永远成不了花。”

       ⑧乐乐板着小脸，一声不吭，独自一人呼哧呼哧地把它搬到自己的“势力范围”之内。从此，窗外是妖娆的槐树，窗内是病恹恹的文竹。

       ⑨春天过去了。杨树依依，细草茵茵，纸鸢飘飘，孩童笑闹。只有我的小表妹一人，制定养花计划，严格执行，决不偷懒。

       ⑩夏天过去了。荷香阵阵，虫鸣声声，处处花繁，枝枝叶茂。只有我的小表妹一人，爱花护花，松土浇水。

       ⑪秋天过去了。秋风瑟瑟，落叶层层，果实累累，稻香撩人。只有我的小表妹一人，对花谈心，望花成痴。

       ⑫冬天过去了。白雪皑皑，琼枝树树，万物寂寂，齐家欢聚。只有我的小表妹，对花相坐，两相陪伴。

       ⑬又是一年春来到。乐乐的花没养成，人却病倒了。二妈对我说：“真是的，养什么劳什子花，文竹要能成花，还不成了笑话？”无语。

       ⑭我去看她时，正是那三月槐花盛。我怕她难过，便想拉上帘子。她喊道：“别拉别拉，姐姐，去把我的文竹抱来。”

       ⑮依言而行。

       ⑯她指着文竹说：“好看不，我的花？”我心想，哪有什么花？莫不是烧糊涂了？她又指着刚发的芽尖说：“这不是花？”只见茎尖处将开未开，似绽未绽，一丝丝绿意从中心沁出﹣﹣真的是花吗？当真是花！我眼中一热，抱住她说：“是花，文竹和槐树，是两棵一样美的花。”

       ⑰窗外窗内，暗香浮动。

又见姑姑笑颜

窗涛

      ①老姑母的耳朵聋了。

      ②临近立秋的一天，我怀着忐忑不安的心情从西安驱车西行，去太白山下那个叫豆村的山庄，叩拜已八旬有四的老姑母。

      ③上世纪60年代的饥荒岁月，姑姑拖儿带女离开故土来到这个山村落户。姑夫说，这儿不如老家平坦，可人少地多，种些红苕土豆高粱什么的，也能填饱肚子。熟识后，村民下地干活便把孩子托付给姑姑。一连几年，姑姑都义务为远近邻居管护孩子，颇受敬重。

      ④农村推行联产承包责任制时，操持了大半生家务的姑姑看到家里一下子有了那么多的山坡地，就提出要在山坡栽种果树。从此，每天由早到晚，姑姑和姑父一起带着全家，翻耕土地、栽种苗子，精心养护。5年过去了，几十亩的山坡上果树齐刷刷地长起来了，挂果了。这一年，又赶上市场价钱好，收入竟然达4万多元。姑姑揣着钱袋，拉着姑夫径直上县城，二话不说买了一辆嘉陵摩托车。到村口时，乡亲们看得眼馋，蜂拥而至，把姑姑姑夫团团围住，“你们这么风光，还不是当家儿的功劳哟！”姑姑开心地说，“不是，是咱社会好，政策好，乡亲好。”

      ⑤大约是10年前的一个冬天，父亲忽然接到姑姑打来的电话，说要给表兄们分家，要父亲无论如何要带上母亲去她家一趟。听说我正好回来了，姑姑高兴极了，再三叮嘱非要我一同去不可。听着电话，我似乎看到了姑姑边说边拭泪的情景，于是，决定即刻随父同行。按老家的习俗，外甥们分家，必请舅舅定夺。一旦舅舅说了话就成定局。外甥们轻则缄默不语，高兴不高兴都得接受，重则争吵不休，甚至大动干戈，还有媳妇们喋喋不休的叫骂。当舅的遇到这种情景，尴尬难堪，收不了场事小，最不愿看到的是与外甥们结下怨仇。姑姑从父亲和我的脸上仿佛看出了什么，一落座就笑个不停：“你舅，今儿叫你来，不是为说事、当判官，就是想见个面，吃顿欢喜饭。”姑夫接过姑姑的话，把老两口如何劝说表兄表弟早分家另过日子，如何坚持他们不跟任何人一起过，也不要任何人的赡养费，只想搭个小灶欢度晚年的过程讲述了一遍。站在一旁的大表哥愧疚地说：“舅，你也听到了，这么做我们不被庄上人笑话死，也会让唾沫淹死的。我们兄妹6人，谁敢说不养活老人。老人不让我们管，这是揭我们的皮呢！”一旁的表弟表妹们都点头称是。这时大表弟媳妇也上前一步拉住父亲的手说：“舅，你看在外甥的脸上，让我爸妈回心转意，这家不要分了。一大家人住在一起，热热闹闹，好得和啥一样，为啥要轰我们走？”父亲听到这里，把腿一拍，哈哈大笑：“我听得明明白白。啥都甭说了，快拿酒来，舅今日要喝个痛快。”接着，家宴一字摆开，亲朋们依次就座。一时间，端菜的、添酒的、上茶的、道贺的、说笑的，鱼贯往来。直到夜色降临，人们才慢慢散去。

      ⑥这一次去看望姑姑，是因为前不久她一觉醒来，两耳无故失聪了。

      ⑦姑姑知道我要来，执意要走到坡下的公路旁等我。我下车来，看见姑姑颤巍巍的身子，无名的酸楚由心而生。姑姑却攥住我的手一个劲地笑。在去姑姑家的路上，我要搀扶着姑姑走，她不从，说她除了耳朵不听使唤外啥都好着呢。姑夫告诉我，姑姑前些天刚刚在宝鸡查了一回身体，样样正常，连医生都不敢相信。我问姑姑，分了家后悔不？姑夫贴着耳朵“翻译”给姑姑，姑姑知晓后竟然像小孩儿一般笑开了怀：“不后悔，我的福分大得很。政府每月给我发200元养老金还不算，又发800多元的护理费，加起来1000多元，你看红火不红火。”“护理费是啥？”我又问。“我是离休人员，那是用来护理我的。”姑夫插话。这时候姑姑一定是知道了姑夫在说什么，又抢着说：“做饭、洗衣裳都是你姑夫的事，他不要我做，我只领护理费，还要他护理我呢。”说罢，姑姑笑得更灿烂了。我没有想到，一个80多岁一字不识的老农妇，竟然还能讲出如此幽默的话来。

      ⑧回到家，姑姑非要我脱鞋坐在炕上和她拉话不可。拉话间，姑夫打开窗子指着窗外说，那是你小时候玩耍过的地方，西安和宝鸡的人想在那里搞休闲避暑山庄呢。我探头望去，金色的夕阳染红了远近的山峦，蓝天下的白云在慢慢飘动。山塬被郁郁葱葱的果树林带拥戴着，既蕴含着几分沧桑，更散发出从未有过的生机。

      ⑨“到西安逛几天，让我也尽尽孝心”。我拉住姑姑的手央求。姑夫向姑姑递了眼光，姑姑笑出声来：“你姑夫常用摩托带上我上县城逛，庄上人都说两个80多岁的人还风光呢！”姑姑说话时的那张笑颜，那份心宽，那如同喝了蜜糖之后的喜悦，是我打记事起从未见过的。

（选文有改动）

    贺龙在哥老会中的名声遍及全中国。红军说，他可以手无寸铁地到全国任何哪个村子里去，向哥老会说出自己的身份后，组织起一支部队来。哥老会的规矩和黑话很难掌握，但是贺龙的“辈分”最高，因此据说曾经不止一次把一个地方的哥老会全部兄弟收编进红军。他的口才很好，在国民党中是有名的。李说他说起话来能“叫死人活过来打仗”。

    贺龙的红二方面军在一九三五年最后从湖南苏区撤出时，据说有步枪四万多支。这支红军在他自己的去西北的长征路上所经受的艰难困苦较之江西红军主力甚至更大。在雪山上死去的有成千上万，又有成千上万的饿死或被南京方面炸死。但是由于贺龙的个人感召力和他在中国农村的影响，据李说，他的许多部下宁可与他一起在路上死去，也不愿意离去，在长征路上有成千上万的穷人参加，填补缺额。最后他率众约二万人——大多数赤着脚，处于半饥饿和筋疲力尽状态——到达西藏东部，与朱德会师。经过几个月的休整，他的部队现在又在行军路上，向甘肃进发，预期在几个星期之内就可以到达。

    “贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。即使他还在当国民党的将领时，他生活也跟他的部下一样简单。他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺了回来！虽然贺龙性格很急躁，但是他很谦虚。他参加共产党后，一直忠于党，从来没有违反过党的纪律。他总希望别人提出批评，留心听取意见。他的妹妹很像他，个子高大，是个大脚女人。她领导红军作战——还亲自背伤员。贺龙的妻子也是如此。”

    贺龙对有钱人的仇视，在中国是到处流传的——这似乎主要要回溯到他的红色游击队刚刚开始组成的年代，当时湖南苏区还没有处在共产党的全面控制之下。在何键“农民大屠杀”时期许多农民有亲友遭到牺牲，或者反动派在何键统治下夺回权力后，本人遭到地主的殴打和压迫，都抱着深仇大恨来投奔贺龙。据说，如果贺龙还在二百里外的地方，地主士绅都要闻风逃跑，哪怕有南京军队重兵驻守的地方也是如此，因为他以行军神出鬼没著称。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉刷拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

    ②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画雪不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

    ③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遭弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

    ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。

    我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句

    “刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：

    “那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：

    “我看您没到八十岁。”她笑了，仲出手冲我比划：“八十八啦！”

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

    没有哪一种发明和发现对人类的贡献明显地高于火。除了人类，没有其他任何一种动物可以利用火，更不要说掌握制造火的技能。说人类是使用火的动物，要比说人类是使用工具的动物更合理。何况火对人类的改变，很可能还远远没有被我们充分认识。

    学者们至今不能确定，人类何时开始利用火。不容置疑的是，火对远古时代人类温饱的无与伦比的贡献。它可以清除某些植物的毒素，软化某些植物的纤维，从而拓宽了人类的食谱，并改善了人类的消化。又因为烧烤后的食物便于储存，从而以摆脱迅速腐败的方式，增加了人类的食物。它让人类前所未有地体会到美味。它还助长了人类饮食方式的分化。火在“温”上对人类的影响，很可能比它对“饱”的影响更复杂。它拓宽了人类的生存地，很可能人类从热带走向温带是依赖火的帮助。它帮助人类深度休息和松弛身心。因为火对人类的影响深刻巨大，对于一直不曾利用火的人来说，没有也罢，但是享受过了火的人，就再也不能忍受没有火的生存。

    人工取火是难度极高的门槛。跨过这一门槛前的漫长岁月里，保存火种，以及丢失了火种后如何从拥有火种的人群那里重新获取，成为至关重要的事情。持久地、日复一日地维持火种，所需燃料是巨量的。灌木、草不能带来持久燃烧的火。那时的人类还没有刀斧，不能砍伐乔木，只能捡拾干枯的落木。而随着消耗，捡拾的距离将越来越远，负担越来越大。因此，维持火种的单位只能是部落。

    考古发掘中，洞穴是发现原始人使用火的遗迹的主要地点。于是有人认为，洞穴居住是当时人类的生存方式。学者雄辩地反驳了这种认识。原因其实很简单：洞穴是物质环境中极具随机性的地貌。食物源和新鲜水源是生存的第一要素，却未必在洞穴附近。在绝大多数动物的生存策略中，都看不到牺牲第一要素去迁就洞穴的习惯性选择。地下动物的洞穴往往是自挖的。北极熊在冰雪上为自己挖洞过冬。其他熊的洞穴选择也是随机的，利用树洞、山洞等等。何况那是冬眠，不是日日觅食的温暖季节。原始人要跟着食物源跋涉、迁徙，不会定居于附近缺水少食的山洞。那为什么山洞中屡屡发现火的遗迹？只能有一个解释，那里是他们保存火种的专门场所。在不避风雨的露天场所保存火种太过冒险，且更消耗木材。这是人类使用火不久就可以完成的认识。于是，当保存火种的山洞距离食物源、水源较近时，山洞尚可兼作部落聚会的场所，当山洞距离食物源、水源较远时，山洞就只能充当火种保存地。而为了降低因看管人能力低下而导致火种熄灭的概率，乃至一次次失败经验的吸取，都会导致专职保存火种者的产生。很可能是这桩当时最紧要的事情，造就了人类社会中的第一次专业分工。

    火的恩泽无边。享受过又失去了火种的部落的唯此为大的事情，就是寻找火种。等待天火的概率小到难以期待。在跨过人工取火的门槛之前，到其他部落找火，几乎是唯一的选择。找到了有火的部落，如何获得火种呢？

    一开始，人们唯一的手段就是抢夺。火种的保卫与抢夺，一定是部落间演绎了千万年的曲目。精心和殊死的保护，使得抢夺的门槛大大提升。而求火的欲望愈强，遂只好跌跌撞撞地摸索另外的途径。