精神手杖
      ①明朝宰相张居正，自幼聪慧，勤奋好学，被誉为神童。十三岁赴武昌乡试，湖北按察会事陈束看了他的试卷，拍案叫绝，以为录取张居正当无问题。不料，来武汉巡游的湖广巡抚顾玉麟却说“最好让张居正落第”。陈束迷惑不解，顾解释说：“居正是个将相之才，如过早让他发达，易叫他自满，断送了他的上进心。如果让他落第，虽则迟了三年，但能够使他看到自己的不足，反而更能使他清醒，促其发奋图强。”在顾看来，一个有远大前途和雄心壮志的人，应该能够经受住“落第”这种暂时的挫折，让他的发展一开始就处于一种不顺利的境地，使他的意志得到磨练。这样他就会知道，要真正干成一件事并不容易。张居正后来成为中兴明朝的一代杰出政治家，他在险恶的环境中坚持革新政治，匡正时弊，这种不达目的绝不罢休的坚韧精神，应该说与他少年“落第”的经历不无关系。
      ②人生挫折难免，源于生活中的矛盾难免。由于人们认识事物总有其局限性，对客观世界的矛盾，又总是处在一种知之甚少、不知者甚多的状态中。况且，认识到了的事物也不一定就能处理好。所以，在我们的面前，总是弯道多而直路少，逆境多而顺境少。诚然，挫折总是要给我们造成损失的，因而我们要尽量减少挫折的出现。但是，挫折一旦发生，只要处理得好，它就能够为我们深化认识提供契机，通过解析疑团，使人们变得更加成熟，也给事物的发展带来转机。“塞翁失马，焉知非福”的古训，告诉了我们这样的人生哲理：得与失是辩证统一的关系，它体现着人类命运遭际中的互补规律。那种在挫折面前低头泄气的人，只能是意志薄弱者。而意志坚强的人，往往受阻更拼搏，跌倒即奋起，绝不服输，绝不畏缩不前。鲁迅认为：“不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。”奥斯特洛夫斯基也说：“人的生命如洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，就难以激起美丽的浪花。”因此，我们说，有挫折的人生才有力度，有挫折的人生才能称为丰富。
      ③对挫折缺乏耐受力的人，很容易把生活的某个断面、某个阶段甚至某件事看成是人生的全部，把人生的某个瞬间，视为生命的永恒。有的人习惯于人生价值的一次性“支付”，一次重大的挫折，一次偶然的失败，就倍感人生无望，意志消沉，痛不欲生，他们把人生拥有的无数个机会看成只有一次，认为一次失败，机会的大门就再也不会对自己敞开。比较现实的例子就是一年一度的高考，十几年的拼搏到了显现最后结果的时候了，中榜者欢天喜地，而落榜者则愁容惨淡，有的慨叹命运的不公，有的感到前途无望。对这样的朋友，我们劝他看一看张居正“落第”的故事
      ④一个人奋斗目标的高低，是与他可能遇到的挫折的大小成正比的。以《人间喜剧》而名扬天下的法国大作家巴尔扎克，拥有顽强的精神，具备大无畏的勇气，决不轻言失败，决不向命运低头。他曾在自己的手杖上刻了这样一句话：“我粉碎了每一个障碍。”这根手杖成了巴尔扎克坚定人生信念的象征，使他具有直面每一个挫折的勇气，从而战胜了一次又一次磨难，铸就苦难而辉煌的人生。年轻的朋友，在漫长的人生旅途中，难道你不也应该拥有一根这样的“精神手杖”吗?

观桃花灵鱼

香溪河里桃花鱼

    ①春天来临，昭君故里，香溪河中，桃花鱼像飘落的簇簇桃花瓣：淡红、洁白……它们铜钱大小，体为四瓣，无头无尾，通身透明，柔软如绸，缓缓张缩，悠然飘荡。游客们惊讶地发现，每当桃花鱼游于溪中，两岸桃花便婆娑起舞，清香扑鼻，形成一道“天下和美”的自然奇观。

    ②关于桃花鱼的由来有个美丽的传说。相传王昭君和亲匈奴前的那年春天，回到归州看望亲人，故土难离，泪流满面，浸透了泪水的香罗帕放入溪中，溪水顿时芳香四溢；串串泪珠落入溪里，竟变成了一群群形如桃花的小鱼。自此，桃花盛开之季，桃花鱼便在香溪河中游来游去，好像和乡亲们一起呼唤昭君的归来。

    ③1826年《忠州直隶州志》记“桃花鱼淡墨色，形如桃花”；1837年《归州志》记“桃花鱼出香溪河，桃花开时始见，有红、白二种，花落后即无。”可见，古人称其桃花鱼，是因为他们认为此物为桃花花瓣落水而生，不仅形似桃花、艳如桃花，而且与桃花开谢同步。

    ④然而，桃花鱼真是“鱼”吗？非也。其学名实为桃花水母，被中外科学界称为“生物进化研究的活化石”。它是地球上一种最原始、最低等的无脊椎腔肠动物，距今已有6至6.5亿年的历史，比恐龙生存的年代还要早几亿年。

    ⑤桃花鱼对生存环境要求极高，水质必清纯洁净，拒绝任何污染。因此，其活体十分罕见，极难制成标本，已被国家列为世界最高级别的“极危生物”，号称“水中大熊猫”。

    ⑥桃花鱼现身之处定然水质无污染；消亡之处定然生态环境污染严重，直接威胁人类的生存发展。从这个意义上说，桃花鱼的生态检验价值和生态环境治理意义，与昭君和平形象在全世界的广泛传播，已经或正在形成积极的对应性社会效应。

    ⑦令人担忧的是，我国广为分布的9种桃花水母中，有的正濒于灭绝或已经灭绝，有的列入濒危级物种。近年来，桃花鱼又在我国其他地域共计15个市（县）相继出现。《香溪河又现“桃花鱼”》的消息更令人欣喜：兴山县古洞口北岸区发现了大量珍稀动物“桃花鱼”。这正表明。

（选自《三峡旅游网》）

我记忆中的老舍先生

季羡林

       ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

       ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

       ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

       ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

       ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

       ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔（luán，切成块的肉），不也是老舍先生整个人格的一个缩影吗？

                                                                                                                                                                （本文节选自《季羡林谈师友》）略有改动）

偷父

刘心武

       我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯，到卫生间一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了!这时，忽然听见卧室床下有动静。我左手从衣兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来!放下手里的东西!只要你不伤人，咱们好商量!”

       一个瘦小的少年从床底下爬出来了，剃着光头，穿一件黑底子的T恤。我用窗帘又指着他：“你偷了些什么?把东西掏出来!”

       ①他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊!”

       他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我命令他跟我来到门厅里，开始询问。

       他今年14岁，家在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪生活，现在靠结伙偷窃为生。

       我望着这个瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吧?”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

       我决心放他去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

       我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

       我大吃一惊：“为什么?”

       他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

       天哪!原来还有个大活人在卧室床底下。我慌忙将窗帘又抢到手里，准备拨ll0。这工夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进了床底下。我惊魂未定，他却又爬了出来，回到了门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：②“我要……我要爸……求您了。”

       那幅油画，是我临摹凡•高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。

       少年告诉我，他负责踩点的时候，从我家窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走它。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

       我细问他：“你爸现在在哪儿呢?你妈妈呢?”

       他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说他们那村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

       少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住溢出了眼角。

       我把画送给了他。他也不懂得道谢。我把门打开，他闪了出去。

       关上门以后，我若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。

       只有树影在月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着我。

       ——我是想追上去叮嘱他：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来!”

                                                                                                                                                                              (选自《文学故事报》，有删改)

转身李汉荣

    ①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。

    ②在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。

    ③那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。“我被感动了，竟然只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，水的表情，却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……

    ④还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苴蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。“我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了那一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

    ⑤冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影 ， 一转身，他们到那里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到那里去了，一转身？

    ⑥一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……等一等，等一等，能否再转回来？