处处留心皆学问

    我们好多人都有一句自己喜爱的名言，用来鞭策自己。我心中就铭记着这样一句话：“处处留心皆学问。”在我们的生活中，只要留心观察，就能从一些细小的地方、平常的事情中获得知识。日积月累，这些知识就如粒粒沙子，堆成了小沙丘。当遇到问题时，你可以从自己的积累中找出相关的知识来解决，这些问题就能迎刃而解了。正因为我信奉这句话，所以受益（非  匪）浅。

一次自然课上，老师对我们进行一次小测验。课本上的内容大家都很熟悉，考起来并不费力。可是，老师却别出心（栽 裁）地出了一道课外题，问鱼有什么内脏。同学们都给难住了，有的傻愣愣地瞪着黑板，有的皱着眉头咬笔（杆 竿）。而我呢，略加思考，便胸有成竹地在试卷上列出：肝、鳔、胆、肠……一鼓作气写了出来。几天后，考试结果出来了，我拿了个100分。同桌半开玩笑地说：“石蕾，你是不是在考试之前解剖过鱼呀？要不怎么对它的内脏了如指掌？”我神（密 秘）地说：“处处留心皆学问!”上个星期天，我看奶奶剖鱼，鱼的内脏刚被掏出来，我就像个“小问号”似的缠住奶奶，问它们叫什么名字。奶奶没法子，只好依次报了出来。我认真地听着，用心地记着。也不知什么缘故，我记得特别牢，一个个都好像在脑海里扎了根似的谁知这“留心”而来的“学问”，竟在这次考试中用上了。啊，我这个100分可是“处处留心皆学问”这句话送给我的啊!

    “处处留心皆学问”这句话使我不但在学习上尝到了甜头，而且在生活中也获益良多。一天，我无意中看到姐姐在一篇作文中写道：“一串红在这美丽的春天里绽开了笑脸。”我猛然想起，我们学校的花坛里也有几盆一串红．可是全都是秋天开的呀!我把自己的想法告诉了姐姐，姐姐拍着我的头说：“小蕾，真谢谢你，我把映山红和一串红给混起来了。这篇文章我还想投到《扬子晚报》呢！若被登出来，岂不是闹了个大笑话!”我心里喜滋滋的，更感到“处处留心皆学问”的妙处。

    是啊，处处留心皆学问。只有留心生活，我们才会感受到生活的丰富，体会到学习的乐趣。

天使的声音

    当我第一次教女儿使用“谢谢”这个词的时候，她好奇地问我：“为什么要这么说？”“因为这是一种礼节。”“什么是礼节？”“礼节就是各种惯用形式。”我用字典上的解释来敷衍她，然后很快岔开了话题。“大人们的事情，我老是想不明白。”女儿叹了口气，没有再问下去。不过，从那以后，她还是很乖地在各种场合说着“谢谢”。

    一天下午，过马路的时候，她突然问：“是不是所有帮助过我们的人，我们都应该说声‘谢谢’？”“那当然！”穿过斑马线，她拉住我的手，让我在路边站住，问道：“那我们是不是也应该谢谢警察叔叔为我们指挥交通？”“是的。”“可是，他每天指挥这么多人，为什么却没有一个人去谢他呢？”因为没有人认为有这个必要，我真想这么说，然而想了想，还是笑道：“因为他要工作，要是每个人都跑去谢他，他还怎么工作呢？”“可是，好多天好多天，我都没有看见一个人去谢他呀！”女儿郑重地说。

    妈妈，我想谢谢他。”“其实，我们没有必要去谢他。”我小心地斟酌词语，“要是这么说，我们要感谢的人就太多了。纺织工人为我们织衣料，我们应当感谢；老师教我们知识，我们也应当感谢；医生为我们看病，我们也要感谢。这一辈子太多要谢的人，谢都谢不完了。”我既好笑，又担心，又充满了不耐烦，可是我又能怎么对她讲，告诉她，“这是个功利世界，你谁都没有必要去感谢”。我不能。

    “妈妈，其实我一直想谢谢您。”女儿突然说。望着她小小的面容，我突然意识到自己对“谢谢”这个词的理解扣使用一向是多么呆板和可笑。多少年了，我已经不懂得“感谢”的核心意义了。我所谓的“感谢”不过是一个单纯的社交词语。它是一蓬覆盖在实惠和利益上的轻飘的茅草，微风一吹，就会全裸出冰冷的钢筋骨架。

    谢谢，为什么要感谢？你为我做了什么？你给我多少好处？你能帮我什么忙？你为了我，还是为了你自己？紧张而繁华的生活渐渐让我们淡漠一切、怀疑一切、利用一切，也玷污了一切。我们不知感恩，没有激情，机械地随波逐流。我们常常感叹找不到真实的东西，却不明白是我们心中的噪音，掩盖了耳边天使的歌声。

    “妈妈，我可以向他说声谢谢吗？”女儿又问。“可以，不过要等他换过岗。”我认真地答应她，她高兴地点了点头。

    我们在路边的柳树下等了半个小时，那位警察终于下岗了，我领着女儿走到他的面前。“有什么事吗？”他问。“我要谢谢你，你指挥交通太辛苦了。”女儿说。警察愣愣地看着我们，许久，他“噢”了一声，笑道：“你看，你看，这有什么，这有什么，天天这样的，天天这样的。”

    我们默默地走在街上，我忍不住对女儿说：“妈妈也想谢谢你。”“为什么？”“不为什么，不为什么也可以谢的。”我说。

    是的，不为什么也可以感谢的。或者说为了爱，为了感觉，为了彼此存在的需要，为了一些简单而朴素的事情，甚至仅仅为了活着本身，我们就可以有无数感谢的理由。而我之所以感谢女儿，也许仅仅是因为她的话语，像是出自天使的声音。

（作者：乔叶  选自央视国际网：电视散文）

父亲

    1984年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。

    一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃起来，父亲不慎摔倒时，刀子扎在他胸口。人全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌青。

    8岁的女儿被父亲瞬间变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。父亲却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。

    以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那样忧伤。

    抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿的额上深深留下一个吻。

    船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她喊着：“妈妈！妈妈！”就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……

    尸解的结果让所有的人惊呆了：那把刀无比准确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不为人知。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。这是医学史上罕见的奇迹。

    医学会议上，有人说要称它为大西洋的奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫大神迹……“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”

种一片树叶

冰心

    埋下一片树叶，固执地相信它终会长成一棵参天大树。这便是儿时最美的梦。

    我4岁那年的秋天，枯黄的叶子从高高的树枝上飘落，正在院中玩耍的我俯身拾起一片，觉得很美。玩赏了半天，我忽发一个奇怪的想法：这个曾经是树伯伯身上一部分的叶，把它种进土里之后，必定可以长出一棵同样的大树!

    于是我捡了许多片叶子，虔诚地跪在地上挖了个小坑，把树叶全埋到了土里。就像妈妈生下了我，我也会渐渐长大—样，我坚定地相信我的梦马上可以实现。

    我天天蹲在种树叶的地方等待我的大树，直到大雪纷飞。我想叶子大概怕冷，所以不敢出来，等明年开春，一定会长得更好!我依旧固执地坚守着自己的梦，直到燕子衔泥，杨树吐芽……

    长大后，我才明白我用童心为自己编织了一个很美的童话。那些埋在土里的树叶，却已在我心中长成了一棵大树，成为我生命中的一根支柱，替我们遮挡着成长路上越来越多的风风雨雨，为我撑起一片蔚蓝的天空。那件事，我会为之自豪一辈子……

    孩童时那种天真无邪、可笑的一举一动，那双清澈透明、不掺一丝杂质的眼睛，不正被我们当作“幼稚”而随手抛弃吗?人每走一步会从身上遗落一些东西，而往往被人随意丢掉的——那颗晶莹剔透的童心，也是最珍贵的。

    种一片树叶吧，你定会拥有一棵参天大树。

荷花

    水面上探出了一个个粉红的小脑袋。

    这些小姑娘像刚刚睡醒一样，睁开眼睛，望着这新奇的世界。看，他们慢慢地张开小嘴，美啊，笑啊，笑出一个美丽的夏天！

    我坐在船上，多想剪一枝带回家，但是我知道，它的家是水塘。

我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚州梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地收集资料，认真地思索，做了充分准备。在讨论会上，一住美国学生站起未发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地接了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言，那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永选属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将震动全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着艰苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人。”“这些话多么有力量！”宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”