穆老师的眼睛

    穆老师的眼睛双眼皮儿，乌黑的眼珠又圆又亮。乍一看并没有什么特点，可是你仔细一瞧，穆老师的眼睛还会说话哪。

    语文课上，我想起书包里那块漂亮的新橡皮，手痒痒了，不知不觉地伸进去，想要摸一摸。正巧被老师看见了，她的眼睛好像在暗示：“你怎么做小动作啦！”我的手马上不痒了，赶紧缩回来，认真地听老师讲课。

   下课，穆老师和我们一起玩的时候，她的眼睛也会说话。一次，我们玩“老鹰捉小鸡”，穆老师当“老鹰”。她一下子跑到东，一下子跑到西，眼睛呢？睁得大大的，好像在提醒我们：“哎——当心！我要捉住你们啦！”真糟糕！末尾的一只“小鸡”跑得太慢，被捉住了。这时候，穆老师的眼睛笑得弯弯的，似乎在说：“哈哈，这回可让我捉住了！”

   现在穆老师虽然不教我们了，但是每当我看到穆老师，总要先看看她的眼睛，看看她对我说些什么。

捉阳光

    禾场的竹椅上坐着一个女人，女人握一枚小小的镜子，把阳光折射到屋檐下的阴凉里。灰黑的墙壁上，随即显现出一个光亮的小圆球。

    一个孩子一边打着哈哈，一边举着小手去捉那个光球，眼看要捧住了，不聊光球一转，跑到了脑后。稍稍寻找后，孩子又嘻嘻哈哈地扑上那亮晃晃的小东西。快要捉住它时，调皮的光球又跑开了，一忽儿升高，一忽儿下沉，一忽儿朝左，一忽儿朝右。孩子呢，一点也不气愤，总是随着光球的运动而伸手、弯腰、奔跑、跳跃。他总有那么多笑声．一点也不知道累。

    忽然，孩子扑倒了，趴在地上哇哇地哭。

    女人直了直身子，似乎要去扶他，然而并没有起身。慌乱中，一支拐杖倒伏在地，两只软绵绵的裤管荡了荡。

    我明白她没有起身的原因了。

    女人复又拿起镜子，把温暖的阳光直接折射到孩子的眼前，并且一跳一跳的，很逗。果然，孩子马上停止了哭，并勇敢地爬了起来。

    女人始终背对着我，我一直无法看见她的任何表情。不过我想这并不重要。

    亮亮的光球又跑动了。孩子拍拍手，继续小跑着追上去，去捉那一缕用爱心滤洗过阳光。

    这是我五年前有幸摄取的一幅画面，地点在一座农舍前。其实，檐上还挂有高粱球和玉米棒子，以及红辣椒串……

生命中最重要的事

    托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生中做过的最重要的事是什么？”

    托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

    在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

    在医学院教书时，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全然地了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上只有此人，唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

    有人问梵高：“你的画里面哪一张是最好的？”他说：“就是我现在正在画的这一张。”几天之后，那个人再问。梵高说：“我已告诉过你，就是我现在正在画的这一张！”

    是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥（bāo）一个橘子。

纸钢琴

    女儿酷爱音乐。每天清晨，当对面阳台上响起琴声时，她便痴痴地趴在阳台上静静地聆听。她多想自己能有一架钢琴……不，不，哪怕能摸一摸也好啊！

    一天，父亲来到阳台，看到女儿趴在阳台上，十指在阳台上跳跃着，父亲便有了一桩心事……

    女儿从没见父亲买过一件像样的衣服，穿在他身上的总是洗得发白的工作服。女儿知道应该铆足劲儿学习。她想，将来一定要考上音乐学院，那样，就可以天天弹钢琴了。

    父亲似乎比以前忙了许多，每天很早出去，很晚回来，裹着身泥灰倒头就睡。日复一日，女儿不知父亲为何如此拼命，却知道父亲的白发她已经再也数不清了……年复一年，五年过去了。女儿考上了最好的高中。

    父亲去银行取出了存款。一路上陶醉在喜悦中，却不知道背后跟着一双邪恶的眼睛。他来到商店，来到一架钢琴前。这是一架锃亮的立式钢琴，标价一万八。“够了。”他想，于是他叫来售货员。当他满心欢喜地把紧攥在手里的工具包打开时，一条被刀划开的口子凝固了他的笑容。

    父亲茶饭不思，一下子憔悴了，担忧笼罩着女儿的眼眸。几天后，父亲拿出一样东西：一块木板，上面贴着厚纸，画着键盘。父亲说：“爸爸没用，本来想给你买架真钢琴的……”女儿第一次看到了父亲的泪水。“爸爸！”女儿不知道发生了什么，但她什么都明白。

    她坐过去，十指轻快地跳跃在琴键上，周身沐浴着暖暖的旋律，她泪流满面，如痴如醉。

乡间绿阴

    乡间，是树的天地。公路两旁，是高大的梧桐树。梧桐树枝连着枝，叶盖着叶，像绿色的长廊。小河两岸是成行（①）的垂柳。柳条儿细细的，柳叶儿绿绿的。山坡上松树和柏树高大挺拔，枝繁叶茂。农家小院的前后种植着果树,有桃树，有梨树，有杏树……春（②）夏初，各种果树舒枝展叶，郁郁葱葱，一（③）农家小院就掩映在浓浓的树阴之中。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。