奇妙的蜘蛛网 

    我回到农村过暑假。有一次在场院里乘凉，爷爷说：“要下雨了，咱们回家吧！”后来，果然下雨了。我好奇地问爷爷：“您怎么知道要下雨了呢？”爷爷笑着说：“你常常看看蜘蛛网，就知道了。”

    于是，每天傍晚我都去观察蜘蛛网，一连几天，我看蜘蛛网都是平平地挂在那里，没有什么特殊的地方。有一天，我忽然发现蜘蛛离开了原来的网，从房檐下面的篱笆上竖着拉了一条条长丝，好像一根根细柱子。然后，蜘蛛就沿着这几根竖丝，侧着身子来回地爬着，绕上一圈一圈的细丝，不一会儿，蜘蛛就结了一个竖网挂在那里。

    我高兴地把这个发现告诉了爷爷。他让我第二天再去看看蜘蛛网。

    夜里“噼噼啪啪”地下起雨了。第二天清早，雨住了，我连忙跑去看那些奇妙的蜘蛛网，噢！我看出来了，平挂的蜘蛛网被雨水砸坏了，竖挂的却完整无缺。原来，下雨前，气压低，蜘蛛感觉出来了，便赶在雨前先结个竖网，以免雨后无家可归。

    哈哈，今天我才揭开了蜘蛛网的奥秘！

鲁迅与萧红

    一九三四年十月，一个23岁的姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。

    鲁迅先生的一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

宁死不屈

①一天早晨，天刚蒙蒙亮。几个凶神恶煞的日本兵端着明晃晃的刺刀，押着一位儿童团员向松花江边走来。

②那个儿童团员是个小姑娘，只有13岁。她犯了什么“罪”呢?她的“罪名”就是组织村里的儿童团员学习我们祖国的语言文字。在日本帝国主义侵占了我国东北三省以后，敌人为了使东北三省的人民忘记自己是中国人，永远当他们的奴隶，不准东北的少年儿童学习中国语文。

③今天，敌人在松花江边对这个小姑娘进行“审讯”。为了扩大影响，日本兵还用皮鞭赶来了村里的许多孩子。

④敌人问   你为什么要偷着组织大家学习中国语文

⑤   因为我是中国人   小姑娘回答

⑥敌人恼怒了   大声吼道   难道你不知道   违抗命令就要枪毙吗

⑦   你们枪毙不了我爱国的心   小姑娘大声回答

⑧敌人没有办法了，换了一副假惺惺的面孔，对小姑娘说：“你年纪这么小，怎么不爱惜自己的生命呢？只要你当着大家的面，答应不再组织他们学习你们的语言文字，我们就送你到最好的学校上学。”

⑨敌人稍停一下，接着又恶狠狠地说：“（      ）你执迷不悟，那眼前的滚滚波涛（      ）是你的坟墓了。”

小姑娘听后，微微一笑。她毫不犹豫地跳入江心……

妈妈是我心中的一团火

    ①当我刚呱呱出生时，护士就不让妈妈见到我，悄悄地把我抱到哺婴室去。医生们委婉地告诉她，我的左肘以下没有手。

    ②有一天，7岁的我走出厨房嘀咭迸：“妈妈，我不会削土豆皮，我只有一只手。”妈妈在做针线活，她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮，今后再也不许用这个借口拒绝干活了。”我当然能削土豆皮，用我的右手持刀削皮，左上劈帮着托一下就行了。妈妈知道办法总会有的，她常说：“只要你尽最大的努力，就没有你不会做的事。”

    ③在我读小学二年级时，一天，老师要求我们从猴架这边荡到那边去。轮到我时，我摇头示意不会荡。有些孩子在背后笑我，我哭着回家。当晚，我告诉了妈妈。她拥抱我一下，并做出“让我想想办法”的表情。第二天下午她下班后，把我带回到学校。她教我先用右手抓住杠棒，用力引体向上，再用左上臂夹住杠棒。当我费力地照她说的做时，她始终站在一边鼓励我。在这之后，她每天都带我去练习。我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景。我在猴架上熟练地荡来荡去，曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆。

    ④这就是妈妈对待我的办法：她不代替我做什么，不宽容我，而是坚决认为我能找到办法自己干。有一次我参加一个舞会，没有一个男同学来邀请我跳舞。我回家后哭了，妈妈久久不发一言，然后说：“喔！亲爱的，总有一天那些男孩子和你跳舞时会跟不上你的拍子的，你会看到的。”她声音虚弱嘶哑，我掀开蒙着头部的被子，窥见她在流泪，于是我懂得妈妈为我忍受了多少痛苦。她从来不让我看到她哭泣，因为她不愿让我感到内疚呀。

    ⑤如今当我有不顺心的事时，总感到妈妈仍在我身旁，仍在对我说：勇敢地面对困难，没有解决不了的事。

“飞翔之王"：蜻蜓

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞翔之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行，它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30—50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也可以突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪。唐诗中“蜻蜓飞上玉搔（sāo）头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓飞得那么自由自在，是靠神经系统控制着翅膀的倾斜角度，微妙地与飞行速度和大气气压相适应。蜻蜓这种“自动驾驶仪”比现代飞机灵巧得多。人们从仿生学的角度不断研究昆虫的飞行与构造机能的特点，“移植”到飞机设计上加以应用。例如在空气动力学中有一种“颤振”现象，如飞机机羽不能消除“颤振”，快速飞行时就会使机羽折断，招致机毁人亡。蜻蜓则是消除颤振的“先驱者”，它的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键，人们仿照翅痣，在飞机机羽上设计了加厚部分，于是战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。

    儿子很年轻，但已经是一名声誉日隆的作家。天成和勤奋成就了他的金天。母亲因此而骄做，她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，催恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔往了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的"孔"，可她还是不甘心放弃。儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花。用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。