童年读书

莫言

    ⑴我童年时的确迷恋读书。

    ⑵那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒变成个坏人，更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊。我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。

    ⑶我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ⑷记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ⑸我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方。我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切 ， 恨不得把书一口吞到肚子里去。

    ⑹有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑺不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔在水边钓鱼，冬妮娅坐在水边树杈上读书……哎，哎，咬钩了，咬钩了……鱼并没咬钩。冬妮娅为什么要逗这个衣衫褴缕、头发蓬乱、浑身煤灰的穷小子呢？冬妮娅出于一种什么样的心态？保尔发了怒，冬妮娅向保尔道歉。然后保尔继续钓鱼，冬妮娅继续读书。我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？如果冬妮娅摆出贵族小姐的架子痛骂穷小子呢？那《钢铁是怎样炼成的》就没有了。一个高贵的人并不意识到自己的高贵才是真正的高贵；一个高贵的人能因自己的过失向比自己低贱的人道歉是多么可贵。

    ⑻读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》，有删改）

橘皮往事

梁晓声

    多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴600度黑边近视镜的女人的脸仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就想起了一些关于橘皮的往事……

    有一天，轮到我和我们班的几名同学去校办小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，它可以平喘，并对减缓支气管炎有良效。

    我听了暗暗记在心里，因为我的母亲，每年冬季都被支气管炎所苦。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药。她就那么一冬季一冬季喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得要哭。

    当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。以后，每次义务劳动，我都往兜里揣几块干橘皮。

    母亲喝了一阵干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明减少了。我高兴极了。母亲问我橘皮是从哪儿来的？我说是校办工厂的师傅送的。

    不料想，由于一个同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学的眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学的眼里成了一个小偷，一个贼。

    在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊……

    于是我在班级里，在学校里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是，无可争议的一个贼，一个小偷了。

    我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了，我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……

    当时我的班主任老师，也就是那位清瘦而严厉的，戴600度黑边近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。①放学后她把我叫到了僻静处，问我究竟做了什么不光彩的事。

    我哇地哭了……

    第二天，她在上课之前却说了一番这样的话：“首先我要讲讲梁晓声和橘皮的事。他不是小偷，不是贼，是我吩咐他在义务劳动时，别忘了给老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧……”

    第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上说的那番话……②

    从此我又是同学们的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。③

    我的班主任老师，以前对我从不曾偏爱过。我在她眼里，只不过是她四十几名学生中最普通的一个……但是，她在我心目中，从此再也不是一位普通的教师了。尽管她依然像以前那样严厉，依然戴600度黑边近视镜……

生命的声音

    ①那是发生在一次煤矿透水事件中的故事。

    ②他被困在矿井下，四周一片漆黑。卧在一个几十米高的工作台上，两天两夜了，他的精神已经临近崩溃。他知道自己这一次是在劫难逃了。一个人孤零零地身处千米以下的矿井中，没有吃的，没有喝的，更没有一点声音，不说饿死，憋也会把人憋死。

    ③他听老矿工说过，以往煤矿透水事件中死亡的人，很少是饿死或窒息死亡，大都是精神崩溃，在救援队伍还未到来之前，先绝望死去。一般人是肉体死了，而后精神随之消失；而精神绝望的人，一般都是精神死去，而后肉体也随之死去。

    ④他就属于后者。他放弃了，与其这样孤孤单单地熬下去，这样在孤独中无望地等，还不如早些死了，早些解脱。

    ⑤黑洞洞的煤坑里什么也没有，除了死亡的影子紧紧地跟随着他，咬噬着他的肉体、咀嚼着他的灵魂之外，什么也没有。这时，若有一点儿声音，哪怕是对他最恶毒的诅咒，不，即使是一双手打在他脸上发出的声音，也会让他欣喜若狂，从而从恍恍惚惚中醒来，重新振作起来。

    ⑥但没有，一点儿也没有，连一块垃圾滚动的声音都不再有。

    ⑦迷迷糊糊地，他感到光着的膀子上有点痒，下意识的用手去挠。同时，有一个声音响起，声音很小，若有若无，但在他耳中听来，却如巨雷一样惊天动地。

    ⑧嗡——分明是蚊子的声音。

    ⑨他悚然一惊，忙坐起来，听着这天外之音，细细的，一波三折，时断时续。一会儿离耳朵近了，很是清楚，如二胡的尾音；一会儿又远了，像梦的影子，让他努力侧着耳朵去寻。

    ⑩这大概也是一只饿极了的蚊子，已临近死亡的边缘。他暗暗地叹了一口气。

    ⑪当这只蚊子再一次落在他的脖子上时，他一动不动。他清晰地感觉到这只蚊子几只长长的肢在皮肤上爬动。接着，是一只管子扎了进去，吸他的血。

    ⑫他如老僧入定一般，静静地躺在那里，一动不动。

    ⑬蚊子吸饱了，飞起来了，嗡嗡地唱着。真好听。它飞向哪儿，他的头就转向哪儿。一直到它飞累了，停了下来，他也停止了寻找。他想打开矿灯去看看，可又怕惊吓了它。

    ⑭这一刻，他的心宁静极了。

    ⑮他知道，他还活着，他不孤单，也不感到黑暗，至少，这儿还有一个生命陪伴着他。虽然它那么小那么小，可此时，他们互相是对方的全部，包括希望，包括精神，也包括生命。要活下去，他想，生命之间是相互关心的，尤其在患难中更是需要相濡以沫。他相信，外面的工友们一定在千方百计地设法营救自己，他们绝不会坐视不管。

    ⑯他没有别的吃的，就将煤撮着一点一点往胃里咽。他听说过，有人在煤坑里就曾以吃煤救过命。

    ⑰此后的五天，他就以听蚊子叫和吃煤延续着自己的生命。

    ⑱第六天，一道亮光倾泻而下。他得救了。

    ⑲当他被救出时，耳边依然听到嗡嗡的唱歌声。

    ⑳他的眼睛被包着，看不见，但分明感觉到了蚊子飞走的姿势，矫健，优美，绝不拖泥带水。他想，生命是多么美好啊，正是在相互支撑相互扶持中，才显得丰富多彩而毫不孤单。

（选自《小小说选刊》2007年第10期）

《换暖》——包利民

    ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口，老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了!”

    ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥?也没人抢你的!”

    ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住!”

    ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

    ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了烟，说：“我说出来早了吧?”

    ⑥“能冻死你?”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢?”

    ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车喇叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

    ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

    ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好!”

    ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，于是脸上的笑就更灿烂了。

    ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。老李太太兀自一脸的笑，问你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子?”

    ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他!从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你成吃萝卜淡操心!”

    ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢!这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了!再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的!你这死老头子是不是没长心?咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的?”

    ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟熏火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

    ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了?

    ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗?他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去!我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊!咱们掉那点煤不算什么，对他们来說可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好!”

    ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好!

好雨知时节

陈爱民

    春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。

    春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。

    雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽毛茸茸的； 今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。

    春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了； 白鹭喜欢做行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下； 雨下得久，这轻灵的幅画就成了大写意，洇向四周，洇向远方。

    一犁好雨伴春来。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过天就蹿出了苗； 为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。

    闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊； 现在舒服啦， “铁牛”“飞牛(无人机)”干活又好又顺溜，痛快！ 春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。

雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

    “立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？ 抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

(选自《人民日报》2023年03月 02日， 有删改。)