有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

      “你要去干什么？”

      “找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

      “不是放暑假了么？”

     哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一回，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

     可惜我没上初小，转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。

                                                                                                            刘瑜
        ① “房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。
        ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。
        ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖┄┄
         ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。
        ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。
         ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

石崖上的枣树

刘成章

        ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

        ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

        ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

        ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

        ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

        ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

        ⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

        ⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ⑨“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的”我吞吞吐吐地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    ⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起图来。

    ⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《（中学生阅读》2016年第2期有删改）

将军的绿壳车

周耘芳

起风了，将军双腿关节似刀在割，头上冒着冷汗。

风吹得山上枫树林哗哗地响。将军想，老天爷一滴雨不下，山上茅草、小松树，遇到火星就会燃起来，得盯紧些，否则会出问题。

将军，绿壳车呢？细声细气的，是一个身体瘦小的男孩，旁边站着几个和他差不多大的小男孩。

这群娃娃，每天上学要走二十几里山路，天没亮，就得集中一起去上学。

人高马大的将军，是从这山沟沟走出去的将军。十几岁参军，后来成为一名机枪手，扛着机枪，一路打到海南岛，1955年被授予开国少将军衔。他的大腿被射穿了，一块弹片至今还留在大腿上。他的左臂膀也有伤。

转业那年，老首长找他谈话，问他想选择什么工作，照直说。面对老首长，他拿出一份申请书说，我申请回老家工作。

很快，申请得到批准，组织同意他回老家九峰县担任县人武部部长。

收拾行李，准备出发。滴滴，门口响起汽车喇叭声。一辆八成新的吉普车停在门口，开车的是司令部机关的司机小高，车上坐着老首长。老首长说：人武部工作特殊，你腿部伤势未痊愈，按规定可配备工作用车，这辆吉普车是组织配给你的，小高与你一起去九峰县工作。

将军拒绝。

老首长说，这是命令。你年纪不小了，腿脚不灵活，再说，这是单位工作车，车是属于单位的，是派给你使用。

回到九峰县，将军要求分管林业工作，配合林业局管好山上树木。话说出口，地方领导都傻了眼，九峰县境内九座山峰，十八条山沟，除了树，还是树。栽树，防虫、灭火，管树，都是令人头痛的事情。

将军说：我喜欢青山绿水，战争年代没好好看看这好山好水，现在建设年代，我得好好守护。

早春时节，山上树木一排排挺拔站立着。一群群花喜鹊、红嘴巴斑鸠在枝头叫闹。吉普车冒着粗气，在山路上爬行着。吉普车在五峰山下刺树沟一块空地上停下。绿壳车，绿壳车来了。一群小娃娃围上来，把车子围得严严实实。摸摸轮胎，拍拍门窗。去，去，都别淘气了，小高驱赶着孩子们。跑开几丈远，孩子们还是不走，有的爬上大树，有的趴在草丛上，眼睛盯着吉普车。

关好车门，背着干粮和水壶，小高陪着将军去山上查看植树情况。转了一天，回到刺树沟，太阳贴近西边山峰，山沟慢慢暗淡下来。坏了，谁把倒车镜上的螺丝卸走了。小高大声说，凑过去一看，左边倒车镜也歪斜着。

走，回家把车刷了，再补上螺丝，将军笑着说。每次从山上下来，将军总是和小高一起，提着水桶，拿着抹布，把吉普车刷得干干净净。

一天下午，车子刚到刺树沟。村前草坪上，一大群人在忙碌着，有的在绑门板，有的在拿杆子，有的在搬行李……将军上前问才知道，是老李家的儿媳妇要生娃，大家准备把产妇往医院里抬。将军让小高赶快开车把他们送到医院。晚上十点多钟，小高说，吉普车前面轮胎好像有些瘪了，要维修。

去修理，明天我走路去五峰山，将军回答。

天蒙蒙亮，将军就爬起床，来到刺树沟，就碰到小林子这群娃娃。滴滴，小高开着吉普车来了。绿壳车，绿壳车来了，几个小孩蹦起来喊。小林子，绿壳车送你们上学，可以不，将军对娃娃们喊。跑了好远一段路，小林子回过头来，摸了摸后脑壳问，绿壳车送我们上学？

是的，送你们上学。

听到将军吩咐，小高将吉普车开到小林子身边，把他们一个个抱上车。站在山头上，将军微笑着，看着吉普车消失在远去的路口，然后转身，拄着拐棍一步一步往山林里走去。

（选自《辽河》2023年10期，有删改）

【甲】

黎明的通知（节选）

请叫醒一切的不幸者

我会一并给他们以慰安

请叫醒一切爱生活的人

工人，技师及画家

请歌唱者唱着歌来欢迎

用草与露水所渗合的声音

请舞蹈者跳着舞来欢迎

披上她们白雾的晨衣

请叫那些健康而美丽的醒来

说我马上要来叩打他们的窗门

请你忠实于时间的诗人

带给人类以慰安的消息

请他们准备欢迎，请所有的人准备欢迎

当雄鸡最后一次鸣叫的时候我就到来

请他们用虔诚的眼睛凝视天边

我将给所有期待我的以最慈惠的光辉

趁这夜已快完了，请告诉他们

说他们所等待的就要来了

【乙】

我问：“在什么地方是红军比中国别的军队好？”这一提问，使着五六个人马上站起来。下面是我在那时候记下来的一些简单的答复：

“红军是革命的军队。”“红军是抗日的。”“红军帮助农民。”

“红军中的生活情形，和白军军队的生活相比是完全不同的。在这里我们一切人都是平等的，而在白军中，士兵大众是被压迫着。在这里我们为我们自己以及大众作战，白军只为豪绅地主作战。在红军里，指挥员和战斗员生活一样。在白军中，士兵是像奴隶一样地被对待着。”

“指挥员是从我们自己的队伍里出身，他们只有用功勋才能得到职位。白军军官们用钱买他们的职位，或者是用他们的政治势力得到职位。”

“红军战士是自愿参加的，白军士兵是征募来的。”

“资本家的军队是为保存资本家阶级的。红军是为无产阶级而战的。”“军阀们的军队的工作，是征收捐税，榨取人民的血。红军则为解放人民而战。”

“大众们仇恨白军，他们喜爱红军。”

我又一次打断了他们的话：“可是，你们如何知道农民真正喜爱红军呢？”又是好几个人跳起来答复。政治主任允许了一个人发言。

他说：“当我们走进一个新的区域，农民永远自动帮助我们的救护事业。他们把我们受伤的人们，从前线上抬回到我们的医院里。”

另一个人说：“在我们长征过四川的时候，农民给我们送来了许多他们自己做的草鞋，在沿路上，他们给我们送来茶和热水。”

（节选自《红星照耀中国》第八篇）

两部作品从不同角度、以不同形式反映了抗日战争时期革命根据地延安的情况，它们为什么能成为名著？让我们一起来探究。