子墨子见王，曰：“今有人于此，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃之——此为何若人？”
　　王曰：“必为有窃疾矣。”
　　子墨子曰：“荆之地方五千里，宋之地方五百里，此犹文轩之与敝舆也。荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富，宋所谓无雉兔鲋鱼者也，此犹粱肉之与糠糟也。荆有长松文梓楩楠豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。臣以王吏之攻宋也，为与此同类。”
　　王曰：“善哉！虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。” 

       太祖视事东阁，天热甚，汗湿衣，左右更衣以进，皆经浣濯者。参军宋思颜曰：“主公躬行节俭，真可示法子孙。臣恐今日如此，而后或不然，愿始终如此。”大祖喜曰：“此言甚善。他人能言，或惟及于目前，而不能及于久远，或能及于已然，而不能及于将然。今思颜见我能行于前，而虑我不能行于后，信能尽忠于我也。”乃赐之币。

      【注】视事东阁；在东阁处理政务。浣濯：洗涤。参军：官名。

心灵之痛

查一路

       车行到小区门口，前面一个刚放学的小女孩，不知在张望什么。出于安全考虑，我轻摁了一下喇叭。接下来发生的事，让我感到十分意外。

       小女孩有瞬间的惊悸，然后回过头，恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一个手握方向盘的成年人，我摇下车窗，想在车子经过时安抚一下她。不料，在我开车经过的一刹那，我清晰地听到她骂了一句很脏的话，脏得让我当时无法逃避，此刻无法转述。我很震惊，一个不过上三四年级的小女孩，怎么能说出这么脏的话呢？

       我以前没遇到过这样的事，如果用“震惊”来形容可能危言耸听了点儿，但这么脏的一句话，至少让我几个星期都不能释怀。具体原因不可知晓，可以肯定的是，这孩子的心里有些痛，由痛而引发了一种恨。

       一个月后，我又见到了这个女孩，还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈的电瓶车的后面，她的声音很大，反复问：“妈妈，我们家为什么不买汽车啊？别的同学家都有车。”烈日下，她的母亲只顾锁着眉头骑车，无暇回答她的提问。

       无意中，这个小女孩已经告诉了我答案。

       前段时间，因一场暴雨，一个亲戚让我帮他接小孩。放学时节，某小学门前的广场上，车声鼎沸，喇叭声震耳欲聋。一眼望去，雨雾之中处处是小车，挤满了整个广场，都是来接孩子的。也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车，他们让孩子穿着雨披坐在身后，穿行于停在广场的汽车中间。

       坐在汽车里的孩子们，则透过车窗玻璃，安逸地望着窗外，望着被雨水打湿的同学们。

       国外的富翁，不会把私人游艇停靠在公共码头；而中国的富裕阶层，甚至仅仅是普通的有车一族，都希望自己的车轮在别人艳羡的目光中滚动。

       由此，我想起了那个小女孩的心灵之痛。

       这些年，我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛，源于社会的一种病；有些痛，源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事，如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方，如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭，“有车没车”的意念可能就不至于在孩子的心灵上划出一道伤痕。

       有些痛，从根源上讲，不是我们造成的，但与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵，往往伤害了他人的情感。

回首那刚刚过去的时光

2022年6月20日   星期一  晴

①站在时光的这端回首：那几千个夜晚，也不过弹指一挥间。那刚刚越过的山峦也仍历历在目。翻开日记，任凭思绪飘回不久前的那个晚上。

②月出山头，风行不止。风在大街小巷乱撞，墙上的挂钟在不住呻吟。追忆那个晚上，似乎全世界只有我一人仍在同《三峡》相搏。

③背诵一向是我的弱点。那日，离中考已经很近，但我却在同《三峡》的原文纠缠。那么雄奇险峻的三峡，在我面前却只余“隐天蔽日”，如同一座大山，将我困在其中。

④夜渐浓，除了星与月，窗外已是乌黑一片。忽然，门“吱呀”一响。这一声，在夜晚是那么突兀。我一看，是父亲，便胡乱埋怨道：“我背得好好的，你进来干什么？打乱了我背的思路！”父亲顿了一下，张了张嘴，似乎想说什么，却什么也没说，轻轻地退了出去。我又被孤寂笼罩了。

⑤夜已深，“明日再背”终究还是战胜了“了今日之事”。把书丢在一边，饮一口水，父亲方才欲言又止的神态又浮现在我眼前。“他是不是有事呢？”好奇夹着几丝后悔，我缓步走到门口，轻轻开了一个小缝，向外面张望。

⑥宽敞的客厅，只开了一盏灯。父亲坐在笔记本前，似乎在学着什么。观察许久，我终于发现那竟是网课期间《三峡》的回放！桌上那张纸，正是我网课上潦草完成的学案！戴着耳机的父亲，时而嘴唇微动，似乎在默念什么，全神贯注；时而伏案书写，银色的笔尖，在学案上跳跃，专注认真。我要翻过的“重岩叠嶂”，他也在努力跋涉。

⑦回到座位，只觉心中五味杂陈。求学九年，翻“山”无数。风尘之行中，父亲原来是我唯一的同伴。“风”狂而放肆，“山”黑而高耸，迷蒙的云雾隐去了山间的小路；“星”远而清冷，“路”曲折而不平，月夜的冰霜染白了父亲的鬓角。“三峡”的山峦，我并非一个人在翻越。

⑧拿起书来再背，我忽然想起：学子万千，他们身后是否也有万千身影相随？回首数千个相似的夜晚，父亲从未离开。

⑨思绪回到今日的考场。此前的夜晚，我越过了无数大山；此后的夜晚，仍有不尽的大山，但有了父亲，回首过往时光，展望未来艰难，我皆不惧。

（选自《2022年山西中考作文满分节奏》，有改动）